Jeg så frem til min første forelskelse - ikke den kærlighedsrammede ungdommelige slags, men snarere den alt for ivrige vinkønne slags - med den samme feberagtige forventning om naiv ungdom. På Wild Horse Winery and Vineyards i Templeton, Californien, ville jeg snart synke mine hænder ned i en beholder med varmt, gærende must og trække vejret dybt ind i parfume af terroir. Jeg ville arbejde i et privilegeret bibliotek med egetønder og fin vin, omgivet af bucolic dufte af slået hø og havbrise.

Som det viste sig, ville jeg faktisk sidde fast med hvert job, der var beskidt, modbydeligt, ubelejligt eller pinligt.

Plukning af druer er en varm, rodet forretning. Ud over at pleje frugt og vin involverer det at plukke sorte enker ud af ens støvede hår og finde døde pattedyr og fugle sammenflettet i net.

Vinfremstilling er en kold, grim forretning. Mine hænder blev så kolde og klæbrige i løbet af natteafbrydelser, at jeg lignede en Lego-mand efter at være gået ind - det tog 10 minutter for mine hænder at krølle.

Jeg gled ned i våde presser og skrubbede frøene ud med en Brillo-pude. Jeg stod i solen hele dagen og malede tønder med afskrækkende skimmelsvamp. Jeg trak nysgerrige killinger ud af knusere og presser.

En kælderrotte, lærte jeg, har mest ansvaret for muck management. Udstyr skylles fra alle mulige vinkler. Jeg brugte meget af min rengøringstid på hovedet og kiggede ind i sprækker. Plukker skrubbes fri for solbagte saftpletter og akkumuleret vingårdstøv.

Det ultimative muck-øjeblik skete, da jeg blev bedt om at hjælpe vingårdschefen med at åbne en tønde fiskemulsion, der havde været i solen i et år og havde gæret. Han tippede tønden, mens jeg holdt en spand for at fange indholdet. En crusty hætte holdt den tykke goo tilbage et øjeblik, men pludselig brækkede hætten, opkastede forrådnet fisk, goo over mig - en ujævn emulsion af vandig udledning og tykke strenge af brun, rodet fiskeslim. Jeg var helt dækket, top til tå, af gæret fiskeguck.

Og det er hvad det betyder at være en ægte kælderrotte. Jeg var den sidste person på knusepuden, der slugte hele mucen ud af knuseren på en kold, kølig oktoberaften, efter at vinproducenten og hans følge havde trukket sig tilbage til en varm og hyggelig restaurant.

Først var jeg utilfreds med at sidde fast med den grungy, våde, kolde oprydning, mens alle andre ikke havde fest. Men så begyndte jeg at lægge mærke til nattens skønhed ud over knusepuden - syngende frøer, høflende ugler, yipping af coyoter, dansende flagermus, en himmel, der er så fyldt med stjerner, at den falder mod jorden. Fermenteringsbeholdere af Zinfandel og Syrah løftede varme, peberfyldte aromaer, da jeg slog og rørte frugten.

Da jeg endelig stoppede for at gå ind for et glas vin, i en kølig kælder, der faktisk føltes som et spa efter at have arbejdet i den bitende kulde på en oktoberaften, stod jeg der i mine farvede bukser, våd skjorte, gennemblødte sko og sokker og tak for oplevelsen ... og smagte på vinen med en helt ny gane.

Mary Baker er forfatter til 50 tip til kælderrotter: Hvordan man får (og holder) et stort job som en vinterkælderrotte eller høstpraktikant (Lulu, 2010).