”Den hvide hest var den slags sted, du kan gå efter en dag garvning ved Temescal-søen med drengene eller have brunch på dette lesbiske og homoseksuelle hangout, Grandma’s House,” siger Jim Gebbie. En 78-årig forfatter og redaktør, der kom til San Francisco i det uhyggelige, sene 1960'ere, husker han nogle gange, at han krydsede bugten i 70'erne for at tage derhen.

'Måske ville du ende der, hvis du ville møde en Cal-studerende, eller hvis du var træt af mængden på dine sædvanlige steder i San Francisco,' siger han. 'Den hvide hest var aldrig det-stedet, den var der altid.'

'Altid der' er måske bare den rigtige beskrivelse til White Horse Inn i Oakland, Californien . Det fortsatte, mens andre blændende, flere nichestænger er fizzled ud. Dermed har den optjent titlen som landets ældste LGBTQ-bar, der har fungeret samme sted.

Åbnet i 1933 på Telegraph Avenue, University of California, Berkeley's campanile er synlig fra indgangen. Det holdt en lav profil fra starten, uden vinduer i stueetagen.

Uden for hvid hest / Foto af Meg Baggott

Baren blev på en eller anden måde aldrig plyndret i de år, hvor politiet rutinemæssigt slog ned ad dørene til sådanne virksomheder for at foretage anholdelser og, så ofte som ikke, offentliggøre navnene på dem, der blev fundet inde. Selv med sin razziafri historie sagde en langvarig protektor, Betty Boreen, for nylig, at hun i sine næsten 50 år med at gå der altid holdt et øje med døren.

Den hvide hest har været på sin egen rejse til befrielse i sine næsten ni årtier. Dens første ejer, Abraham Karski, var en familiemand, der også åbnede en anden Oakland vartegn, Grand Lake Theatre og et faktisk hotspot, se og se Leamington Hotel.

De tidlige år på den hvide hest var dekorative med blomster på sin lange bar og jazzstandarder i luften. Det havde en blandet kundekreds og en politik, der ikke berørte. En lige mandlig ejer ville demonstrere, undertiden med en lineal, den passende afstand, han forventede, at kunderne skulle holde mellem hinanden. Det var social afstand før brevet .

Hvis barens vilje til at betjene LGBTQ-klienter i første omgang var en tæt bevogtet hemmelighed, blev dens omdømme etableret af 2. verdenskrigs år. Her samlet soldater, søfolk og stevedorer samt nittende roser, der arbejdede på skibsværfterne og sygeplejerskerne, som arbejdede på militærhospitalerne.

Men det var først i begyndelsen af ​​1970'erne, at baren virkelig kom i lyset. Den Hvide Hests ejere nægtede at distribuere en tidlig liberationistisk publikation, Homoseksuelt solskin , og fortsatte med at forbyde offentlig visning af samme køn hengivenhed på stedet. LGBTQ-samfundet boykottede baren og omdirigerede kommende lånere til uhyrlige, alt-i-et-partier i en lejlighedsbygning på tværs af vejen.

En vinelskers guide til Oakland, Californien

Ejerne kapitulerede i sidste ende til aktivistiske krav, og siden da har den hvide hest åbent sørget over LBGTQ-samfundets tab og fejret sine sejre.

På højden af ​​den nordamerikanske aids-krise mistede baren otte bartendere på bare et år. Efter at den russiske regering forbød tale om homoseksualitet i 2013, stoppede baren med at servere vodka derfra.

Da aktivister og advokater endelig vandt kampen for at legalisere ægteskab af samme køn i 2015, var det her, at nogle par valgte at recitere deres løfter på barens lille dansegulv, da discokuglen roterede over deres hoveder. I 2018 malede deltagerne på en blokfest genbrugsbroerne over Telegraph i regnbuefarver for at signalere barens centrale rolle i LBGTQ-bevægelsen.

Siden sin depression-æra grundlæggelse har den hvide hest ændret sig fra det, som en protektor beskrev som et khakis-og-kashmir-sweater sted til et med en mere 'mørk, dungeony, divey' stemning, som en Yelp-anmelder sagde om det.

Kjole er afslappet i Californien, hvor vestkystens højere grad af 'woo-woo' afspejles i lejlighedsvis tilstedeværelse af en tarot-kortlæser. Her høres ikke længere jazzstandarder. I stedet blander honky-tonk melodier fra jukeboksen.

Før coronavirus-nedlukningen var det vært for regelmæssige drag-king- og karaoke-nætter. Aldrig ”det” stedet, den hvide hest er en come-as-you-are-fælles, der på en eller anden måde stadig er her efter alle disse år.