Væsken dansede guld som en lysaksel elektrificerede glasset. Delikate aromaer af muskatnød, karamel og vanille antydet til en genert hældning, men på tungen eksploderede den med lyse citron-, kanel- og kakaosmag, toppet med en havsaltfinish.

Men den ærbødige hvisken, der bryder ud ad bordet, var ikke blot et svar på en god smag. Denne sercial træ var 176 år gammel, og det udstrålede et liv, der forbandt os alle med en længe gået æra i et lækkert øjeblik.

Flasken i 1846 og omarbejdet i 1871 var den berigede vin en af ​​en stor samling af Madeiras fra det 18. og 19. århundrede, der blev gravet under renoveringer af New Jersey Liberty Hall Museum . Samlingen havde ligget på lur i en muret kælder, der næsten var uberørt siden 1940'erne.

Dens genopdagelse i 2017 resulterede i en Christie's-auktion, der fik rekordantal, hvor denne fem gallon demijohn fra Madeira solgte for $ 39.200.

Var det muligt, at jeg drak en vin fra samme kælder, som Amerikas grundlæggende fædre nød?

Jeg og en håndfuld andre heldige smagere, der blev indsamlet af Christie's, undrede sig over, at vinen havde navigeret i tidens farer uden nogen moderne teknologi til at bevare den gennem årene. I de mørke og kølige tarme i et gammelt hus var denne og andre flasker i flydende levneds cache på en eller anden måde ældet yndefuldt og forblev smukt intakt.

Dens usandsynlighed tilføjet spændingen. At smage en meget ældet vin er at opleve historien på en meget mere visceral måde end at læse en bog eller se på et maleri.

Da jeg nydte Madeira, løb mit sind med tanker fra 1846: Dickens var lige begyndt at offentliggøre afdrag af Dombey og søn . Den mexicansk-amerikanske krig brød ud i april. William T. G. Morton demonstrerede først eteranæstesi på Massachusetts General Hospital i Ether Dome. Buffalo Bill blev født.

Fem tip til at finde spiritus, der kan samles

Liberty Hall blev bygget i 1772 som et hjem for William Livingston, der ville blive den første valgte guvernør i New Jersey, og var vært for utallige store politikere, herunder Alexander Hamilton, George Washington og Ulysses S Grant.

Var det muligt, at jeg drak en vin fra samme kælder, som Amerikas grundlæggende fædre nød? Ingen spillede det sejt ved prøvesmagningen. Vi var alle svimle over udsigten til sådanne scenarier.

Tilbage i nutiden, i glasset, fortsatte vinen med at overraske. Det slog sig ikke ned i den afdæmpede nedgang, der ofte var meget gamle vine. Dens verve og livlighed syntes uvillige til at give efter for tid eller eksponering.

Denne enkle, men sjældne portal til det 19. århundrede mindede om en æra før den frenetiske brummer i den moderne tidsalder, til en tid, hvor tingene bevægede sig lidt langsommere, og de livlige smag af en Madeira kan være aftenens primære underholdning.

Afbrydelse i et par timer for at fordybe mig i disse fund, stoppede jeg og nød det øjeblik, en lektion fra fortiden, der stadig står tidstesten.