Min første fejl var, at jeg aldrig lærte at køre stick. Min anden, mere alvorlige fejl var ikke at vide, hvordan man talte italiensk.

Et par uger efter jeg blev 21 begyndte jeg på min første solo-vintur til Italien . Jeg ville blive mere og mere forelsket i vin, og jeg havde endda narret min universitetsavis til at lade mig skrive om det. Tiden var kommet for mig at jagte det i udlandet.

Det var tidligt i 2012-høsten, da jeg landede i Torino med en rejseplan for at besøge næsten et dusin vingårde i hele Langhe. Jeg var så parat som jeg kunne være. Eller så tænkte jeg.

På lejebilkontoret hørte jeg den første af mange oprørt mamma mias fra agenten, da jeg forsøgte at forklare, at jeg ikke kunne køre den stick-shift-bil, jeg havde reserveret. Den eneste tilbage med en automatisk transmission var en Smart bil , og jeg bliver nødt til at betale ekstra. Jeg greb nøglerne, klemte i min overdimensionerede kuffert og satte kursen mod Piemonte .

Jeg klarede det hele vejen til Så længe før jeg indså, at jeg havde kørt i lavt gear. Jeg følte mig overvældet og bedrøvet og stoppede for at omgruppere mig over et glas Moscato d'Asti og genberegnet ruten til mit hotel.

At finde (næsten) kærlighed under den toscanske sol

Mit første besøg næste morgen var en katastrofe. Jeg troede, jeg kørte til en vingårds smagsværelse, men på en eller anden måde endte jeg hjemme hos familien. Vinproducentens kone talte ikke engelsk, men hun forsøgte at hjælpe ved at arrangere en improviseret smagning i deres køkken. Jeg kæmpede for at udtrykke, hvor smuk og dyb jeg fandt vinene. Hun trak bare på skuldrene og gentog 'mamma mia' og ' undskyld ,' om og om igen.

Den næste dag, på vej til Massolino i Serralunga d'Alba, gik jeg vild, efter at GPS-signalet blev skåret ud. Min lille bil kæmpede for at klatre op ad stejle bakker og køre ned ad grusveje, men til sidst klarede jeg det, i panik og en time forsinket. Jeg begyndte at bekymre mig om, at jeg havde begået en alvorlig fejl, da jeg startede på denne rejse. Måske blev jeg ikke skåret ud for at være en vinforfatter.

Men en sjov ting skete, efterhånden som ugen skred frem. Jeg blev mere dygtig, da jeg navigerede i det kuperede område. Den smarte bil svigtede mig aldrig, heller ikke i de øjeblikke, hvor jeg var bange for, at jeg svigtede mig selv.

Da jeg havde smagt gennem flere årgange af en enkelt vingård Barolos på Vietti på min sidste dag, ville jeg næsten glemme alle de tidligere uheld.

Jeg fandt endelig min vej.