Jeg kender Jimmy Buffett på grund af min far. Som et skilsmissebarn varede mine besøg hos ham kun en uge eller to, men de var altid præget af Floridas strande – og dermed Buffett. Far ville synge med på Buffetts strandmelodier, mens vi kørte fra Orlando til Cocoa Beach og tilbage igen.

Under en sådan tur bragte han mig til karaoke-aften på en bar kaldet Coconuts on the Beach, som min onkel styrede. Det var set i bakspejlet måske ikke den mest børnevenlige udflugt. Men hvad der kunne have været en privat dømmekraft, endte med at blive ret offentlig: Af årsager, der stadig undslipper mig, endte jeg på de lokale nyheder, ikke ældre end syv år gammel. Min mor var forarget. Jeg spekulerer på, om far sang Buffett den aften, og hvor sent inde i hans sang han indså, at det var hans egen skyld.

Min far døde i 2007, og bortset fra nogle få tekster, der er forpligtet til hukommelsen, har jeg ikke rigtig overvejet Buffett siden. Altså indtil sangeren gik bort her i september. Pludselig føltes disse kerneminder indikative for større temaer i mit liv. Jeg begyndte at indse, at så meget af det, der interesserer mig som forfatter – musik, drinks, faderskab – reflekterer tilbage på mig i Buffett. Hans indflydelse, hvor underbevidst den end er, synes ubestridelig.

Det er nemt at afvise hans musik og Margaritaville-æstetikken, der voksede ud af den, som osteagtig. Der er en hårfin balance mellem kunst og handel, en der kompliceres yderligere af det faktum, at Buffett faktisk ejede meget få af de restauranter og feriesteder, der i dag bærer hans navn. Alligevel er der ingen diskussion om, at hans kerneprincipper - at slappe af og nyde en drink efter en lang dag - nåede millioner.

Måske var der en del af mig, der altid blev tiltrukket af hans kloge ordspil, det tilgængelige billedsprog og metafor. Men for folk som min far var han et livsstilsikon, en moderne filosof og en drinkslegende. Jo mere jeg læser og jo flere samtaler med andre jeg har, jo mere relevant virker han, både for den måde han forbandt verdener på og den måde han var forbundet med min.

Jeg er næppe alene om at mærke tiltrækningen af ​​Buffetts musik og etos. Margaritaville-fandomen, ellers kendt som papegøjehoveder, er en rabiat en, og i dagene efter Buffetts død befandt mange af dens akolytter sig fri. Sådan var tilfældet, metaforisk om ikke bogstaveligt, under dæk en dag på en kompakt sejlbåd døbt 'Two Days Gone'.

Der nipper jeg rom med dens ejer, min ven Dave, på hvad der endte med at blive en monsunlignende regnvejrsdag. Dave havde købt båden under pandemien baseret på Buffetts forestillinger om frihed og eventyr. Han deltog i sin første Buffett-koncert in utero, og fortæller mig, at tabet rammer ham hårdt.

'Det er næsten pinligt at sige, men det er nok det mest, jeg har sørget over,' siger Dave, efter vi skåler. Buffett forstod, at livet led, og at man selv skal finde vej igennem det, siger han. En god drink er ét sted at starte. 'Du kan ikke adskille Buffett fra at drikke,' indrømmer Dave. Og for mange er det en del af appellen.

'Margaritaville' sangen gav plads til Margaritaville imperiet, komplet med krydstogtskibe, cocktailmixere og en signaturblender. Buffett var en udspekuleret sangskriver, men en endnu dygtigere forretningsmand, der udnyttede salgbarheden af ​​sin kunst og livsstil. I midten af ​​80'erne friede han til Corona for at sponsorere hans ture, og i slutningen af ​​årtiet havde ølmærket taget hans strandcentrerede fraseringer og veje ind i annoncekampagner til stor succes. Buffett åbnede sin første Margaritaville-butik i Key West i 1985 og lancerede til sidst sin egen pilsner, LandShark, i 2006.

Dave husker entusiastisk at han bestilte en LandShark i sine tidlige drikkedage, kun for at bartenderen skulle stille spørgsmålstegn ved hans smag. Men kvaliteten af ​​disse produkter virker næsten sekundær i forhold til, hvad de repræsenterer.

'Der er mange mennesker, der elsker ideen om at finde deres strand,' siger Dave, selvom musikken ikke er for dem. På denne måde eksisterer Buffett multidimensionelt. Hans musik kan være baggrundsstøj eller poesi. Hans etos kan være merchandise, eller det kan være tankegang. Du møder Buffett, hvor end du har brug for det. 'Det er et spektrum,' siger Dave og bemærker, at på trods af den kraftige regn, kanaliserer han stadig Buffett, fordi båden bringer ham fred.

Inden jeg tager afsted, spørger han mig, om jeg – en der skriver om drinks for at leve af – synes, at Margaritaville, med dens farvestrålende drinks og papirpapegøjer, er godt for sprutkulturen. Det er et spørgsmål, som jeg overvejer igen uger senere, mens jeg nipper til en Who's to Blame® Margarita på Times Square, en kopi af Frihedsgudinden i nærheden, hvor der er en drink, hvor et lysshow med Buffett-tema brager.

Margaritaville Resort Times Square åbnede i 2021. Chris Casciello er general manager på LandShark Bar & Grill, en af ​​de mange mad- og drikkemuligheder i lokalerne. Når jeg spørger om dagen, hvor Buffett passerede, er han fuld af historier: Folk kørte fra så langt som til Queens for at levere blomster og vise deres respekt, fortæller Casciello højtideligt. Det var en af ​​de travleste dage, han har arbejdet der. Han kaldte endda sin egen far, som han beskriver som essensen af ​​en Buffett-fan.

'Vi talte om at vokse op og lytte til Buffett i bilen på vej ned til stranden,' husker Casciello. Selv i dag har sange som 'Margaritaville' og 'Come Monday' magten til at transportere ham tilbage til disse roadtrips. 'Det var en måde for os at forbinde.'

Jeg begynder at chatte med en kollega, Rick Kelly, som sidder i baren i nærheden og nipper til tequila-sodavand. Kelly er opvokset som mormon og havde sin første drink for ni år siden, fortæller han. Selvom han bor i Los Angeles, besøger han New York hvert par uger for at arbejde; hans kontor ligger på den anden side af gaden fra Margaritaville Times Square. Når jeg foreslår, at var jeg fra ude i byen, kunne jeg drikke et sted med mere kulturel resonans. Han forsikrer mig om, at han var til den kendte cocktailhule The Dead Rabbit aftenen før. I dag passede Margaritaville imidlertid regningen. Som far til to, der 'arbejder konstant', er der et element i Buffetts budskab, han håber at give videre.

'Margaritaville er eskapisme, for for så mange mennesker er livet hårdt,' siger Kelly og kalder dette sted både absurd og fantastisk. 'Du behøver ikke at straffe dig selv i dag.'

At sidde her nu er en måde for Kelly at afvise, hvordan han voksede op, og han kalder Margaritaville for en form for positiv nihilisme - intet betyder noget, så gør det, der giver dig glæde. Måske betyder det, at du køber et plastikblenderkrus for yderligere $8. Måske betyder det, at du slet ikke skal købe noget.

Samtalen og mine omgivelser bringer mig uundgåeligt tilbage til tankerne om min far. Jeg har til tider kæmpet med min fars identitet. Han var tjener hos Red Lobster i 25 år, og nægtede forfremmelser og lod en universitetsgrad i gymnastikuddannelse stå ubrugt. Men han vidste bestemt, hvordan man hyggede sig - manden elskede en strand. På nogle måder var han en karakter ud af en Buffett-sang. Efterhånden som jeg bliver ældre og føler presset for at tjene mere og fremme min karriere, må jeg indrømme, at der er noget tiltalende ved at lade havbrisen skylle ind over dig.

Måske så min far mig ikke så meget, som han ville have ønsket. Måske gik nogle ting i hans liv ikke helt ud, som han havde håbet. Men han havde stranden, og i mindst én nat sang han karaoke i Cocoa Beach med mig i nærheden.

Casciello fortæller mig, at når han hører Buffetts musik på arbejdet, føler han sig tættere på sin egen far. Jeg er slået over, hvor meget hans barndomsminder afspejler mine egne, og hvordan så mange Buffett-historier involverer fædre i biler på vej et sted hen. På båden fortæller Dave mig en historie om, da hans far ikke kunne mønstre ordene for at hjælpe ham med at håndtere skolebøller, så i bilen spillede han ham Buffetts 'Cowboy in the Jungle' i stedet for. Buffett sagde, hvad han ikke kunne.

Da jeg kørte op for at møde Dave, kom 'Søn af en sømands søn', og jeg vendte mig mod det tomme passagersæde. På en måde var min far der i den bil og i den båd og i den bar og talte gennem Buffett. Selv, eller især i døden, fungerer Buffett som bindevævet for så mange af vores forældre, det være sig gennem musik, drink, stranden, sejlads, fiskeri og så videre. Du behøver ikke spilde væk igen i en bogstavelig Margaritaville for at værdsætte hans indflydelse. Men hvis det er din præference, er der 40 cocktails til at få dig på vej.