My bedstefar var en selvlært vinproducent. De druer, han brugte, var ikke vindruer, men lokalt dyrkede Concords. Og hans vingård og kælder var den mørke, kølige kælder i hans hus med to soveværelser i et arbejderkvarter uden for Boston.

Til flasker brugte han murværkskrukker, der engang havde holdt alt fra pickles til svinefødder. Og i det meste af 40 år fortsatte han med at knuse krukke efter krukke med sin knap drikkelige, søde rødvin.

Vores traditionelle søndagsmåltid omfattede bjerge af pasta og kødboller og hjemmelavet sauce. For min bedstefar var måltidet ikke komplet uden hans hjemmelavede vino. Efter at have rivet i sin mad og skylt den ned med sin røde, lænede han sig tilbage, maven fuld og erklærede: ” tilfreds . '

Jeg spurgte engang, hvorfor han aldrig gik med at mærke sine krukker eller holde øje med årgange. Han satte sig tilbage i sin yndlingsstol med et stort grin, der holdt et glas vin og sagde igen og igen, en smuk ting , 'Hvilket betyder en smuk ting. Etiketter var ikke vigtige, forklarede han, beviset for enhver vin er simpelthen hvad der er i glasset.

På ødelagt engelsk ville han insistere Moder Natur skænkede ham sine vinfremstillingsgaver. Og han sagde altid, hvordan det at fremstille vin derhjemme var en italiensk tradition og en praktisk obligatorisk skik i sin familie.

Han var stolt af sin vin - nogle gange lidt for stolt. Hvis en slurk fremkaldte andet end et åh-dette-er-lækkert smil, ville hans tykke, buskede øjenbryn stige, da han mumlede et par italienske forbandelser.

Men det meste af tiden var hans stolthed tydeligt i hans ønske om at dele sin skabelse med naboer, venner og familie. Min bedstefar troede, at vin var en overgangsritual, især for mænd og drenge i familien. Ved at lade mig hjælpe ham og endda smage lidt af hans ofte skarpe portioner håbede jeg, at jeg ville udvikle en livslang forståelse for vin.

Det virkede.