Mange mennesker møder deres mentorer i glasagtige kontortårne ​​og lignende. Jeg mødte min over et glas vin.

Det var ikke, at Diane Teitelbaum og jeg drak meget. Men som to vinforfattere på opgave i Østrigs Wachau-dal var vi i gang med en teknisk smagning af Rieslings, Grüner Veltliners og Gewürztraminers.

Eller en af ​​os var.

Diane sad ved siden af ​​mig og kunne se, at jeg var i en langsom nedsmeltning. Hele morgenen havde en anden forfatter ved bordet gjort sport for at afskære mine spørgsmål med korrigerende bemærkninger.

”Åh, tror du det er mineral? Det er mere som flodsten, ”havde han lige imødegået.

Diane gled sin lille hånd gennem de høje stilke på bordet og cirklede mit håndled.

”Husk ham ikke,” sagde hun og lovede at få mig igennem de tungevridende vine. Vi tilbragte ugen med tag-teaming: hun guider mig gennem smagsprofiler, og jeg hjælper hende med at navigere i ujævnt terræn, en udfordring for hende efter en nylig knæoperation.

I slutningen af ​​ugen græd jeg ved vores lufthavnens farvel, overbevist om at jeg ikke ville se hende igen.

”Gode venner bliver venner,” sagde hun.

Min inexpert gane vidste ikke, hvordan det kunne smage, men jeg kendte sansen for den vin: noget raffineret og genert, der langsomt afslører sig i lag og deler sin historie.

Og det gjorde vi, skønt hun boede i Dallas og jeg i New York City. Hun rådede mig om mine vinstudier via telefon. Når jeg besøgte hende, ville hun åbne dyrebare flasker - bare for at smage.

”Når du elsker vin, skal du dele den,” sagde hun som svar på min forbavselse.

En dygtig smagsprøve, Diane kunne fastgøre specifikke og ejendommelige smag og, i modsætning til mange, gjorde det med en total mangel på forspænding. Jeg spurgte engang, om hun kunne huske sin yndlingsvin.
Åh ja, sagde hun uden tøven.

Det var en Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgund fra 1947, der blev givet til hende af en ven, der var død. Hun planlagde at have det til nytårsaften med sin mand. Men da hun trak flasken fra stativet, var den en tredjedel tom. En vin som denne, tænkte hun, ville have brugt 95 af sine 100 chips. Hun stod op i fire dage for at lade tingene ordne sig. Og hun valgte en Plan B-flaske.

Et par timer før middagen dekanterede hun det. Hun valgte sin stilk, hældte det første glas og smagte.

”Det var meget skrøbeligt og meget lækkert,” fortalte hun mig. 'Det var som en ældre sydlig belle klædt i blonder, der gik i hendes have.'

Min inexpert gane vidste ikke, hvordan det kunne smage, men jeg kendte sansen for den vin: noget raffineret og genert, der langsomt afslører sig i lag og deler sin historie.

Diane og hendes mand færdigbehandlede glasset og hældte resten i forventning om, at den beherskede sin tilbageholdende charme skulle blæse væk.

Men pludselig blev det levende. Og det var berusende og forførende, dynamisk og dybt.

”Det havde bravado, som en stor ouverture,” sagde hun. 'Det var alt, hvad en vin nogensinde vil være.'

Og så var den væk, og de sidste fem chips blev brugt op på få minutter.

Da hun fortalte mig denne historie, holdt Diane en pause. Hendes altid modulerede stemme gik hviske .

”Det var virkelig en dynamisk oplevelse vinmæssigt: en romantisk middag med min mand, der også mindede mig om min ven. Så det var virkelig en gave igen. ”

Jeg blev transfixeret. Det var en historie om vin, men indeholdt dog ikke en enkelt teknisk note. Det var da jeg forstod, at ægte vinvisdom overskrider lærebøger. Snarere er det forståelsen af ​​vinens mystiske magt til at skabe både smag og følelsesmæssige minder - at lade dens fortælling transportere os.

Det handler om at vide, at hvert glas er en oplevelse, der aldrig vil gentage sig selv - ikke med den samme gruppe venner, i det samme lys om eftermiddagen eller med det samme måltid.

Diane døde et par år efter at have fortalt mig denne historie. Da jeg delte det ved hendes mindehøjtid, græd folk, der drak med hende og lærte af hende. De græd, fordi de mistede en ven, men også på grund af flaskens gave: en historie om venskab og kærlighed, fortalt en gang til.