Når man ser tilbage, var det utvivlsomt risikabelt at foreslå at møde Harry Styles, den globale musik-megastjerne, æblet med så mange millioner øjne, ved en offentlig udendørs swimmingpool i London en usædvanlig solrig morgen i marts – lige når folk hoppede rundt. byen med en vagt manisk, nyligt frigjort energi, katalyseret af det totale løft af COVID-restriktioner. Men svømmere, især svømmere i al slags vejr (den lido, jeg valgte er uopvarmet og åben året rundt), tager den meditative fornøjelse ved at svømme alvorligt, som Styles selv, der svømmer udendørs dagligt, godt ved. 'Jeg føler, at folk, der har opdaget svømning i koldt vand, bare er så glade for dig, at du også har fundet det,' sagde Styles. Med andre ord er der ingen, der bøvler dig med billeder fra vandet. Faktisk, omkring os gjorde de fleste svømmere et beundringsværdigt stykke arbejde med at foregive ligegyldighed over for det faktum, at en øjeblikkeligt genkendelig pinup (håret, ansigtet, tatoveringerne) blev fjernet ved poolen.

Styles, der ankom i en strikket tanktop med et motiv af to pærer og brune fløjlshorts, lagde et hurtigttørrende håndklæde hen over hans skød for at beskytte sig, da han skiftede fra undertøj til et par mørkegrønne kufferter. 'Kan jeg gøre det her? Er det i orden?' sagde han og lo, mens han forsøgte at undgå at blinke. 'Jeg har sat begge ben i det ene ben, klassisk start.' Vandet var 52°F, et kuldeniveau, der stadig slår luften ud af dine lunger, når du kommer ind. Jeg havde badehætte og beskyttelsesbriller på. 'Okay, Michael Phelps,' tudede Styles, da jeg dykkede ind. Han beholdt sine Gucci-solbriller på og svømmede et raffineret brystsvømning. Vi lavede to længder (130 yards) og blev lyserøde og svimmel. 'Det er det der med en svømmetur,' sagde han. 'Det er den eneste ting, du aldrig fortryder.'

Få juni 2022-udgaven af ​​Better Homes and Gardens

Styles har brugt de sidste par år på en søgen efter at nyde tingene for, hvad de er, at 'være i øjeblikket', som han udtrykte det. Svømning er godt til dette; det er svært at tænke på andet, når du kæmper for at holde vejret. Lige før pandemien, i december 2019, udgav Styles sit andet soloalbum, Fin linje, at hylde. De tilsvarende liveshows, Love On Tour, skulle starte i april 2020. Men på det tidspunkt rasede pandemien; katastrofeerklæringer var blevet afgivet i hele USA, og Europa var lukket. Styles havde forestillet sig, at han havde travlt med at spille tætpakkede shows hver aften, musikken brølede fra hans lunger, hans perler og pailletter glitrede i lyset. I stedet ingenting. 'Pludselig stoppede skriget,' sagde han. Alt blev annulleret, en ende på den ubarmhjertige karrusel af opmærksomhed, Styles har været på siden 2010 - dengang en smilende 16-årig i et tyndt tørklæde, der ville antyde, hvilken slags fey hip-vrikkende rocker han ville gå til at blive et årti senere - da han optrådte i det britiske talentshow X Factor og blev sat på et transportbånd til stjernestatus.

Nu sad Styles fast i L.A. i flere måneder uden noget at gøre. 'Det var første gang, jeg stoppede, siden jeg forlod min mors,' sagde han. I et stykke tid, i begyndelsen af ​​lockdown, borede produktiviteten ind i ham, Styles følte, at han skulle arbejde, skabe. Etos med One Direction (boybandet han var pakket ind i X Factor ) var altid mere, næste, større, bedre. Det handlede om, hvordan du holder det i gang, og hvordan får du det til at vokse, sagde han. 'Der var så mange år, hvor jeg for mig, især i bandet og de første par år, der kom ud af det, bare var bange for, at det skulle ende, fordi jeg ikke nødvendigvis vidste, hvem jeg var, hvis jeg ikke gjorde det. lave musik.'

Styles kom til at se, at COVID var ude af hans kontrol, at han bare måtte ride den ud. Han boblede med en gruppe venner og i omkring seks uger lavede han 'næsten ingenting'. Skrev ikke noget musik. Optog ikke. Han var pludselig bare endnu en ung fyr i en andelsbolig, der prøvede ikke at plage sine værelseskammerater. Styles indså, at hans tidligere tidsplan havde gjort det lettere at undgå. 'Uanset om det var med venner eller folk, jeg var kærester med, var jeg altid væk, før det nåede til det punkt, at jeg skulle have nogle svære samtaler,' sagde han. Så han brugte lockdown til at forpligte sig til at være en bedre ven, søn, bror. Han pressede sig selv til at konfrontere ting, han ikke havde taget op, havde mange lange, ærlige samtaler. Og som de fleste mennesker, der pludselig befandt sig meget, meget indeni, tænkte han meget på ideen om hjem – om tilhørsforhold, fred, helligdom. 'Jeg indså, at den hjemlige følelse ikke er noget, man får fra et hus; det er mere en intern ting. Det indser du, når du stopper et øjeblik, sagde han.

Et par måneder senere, da han begyndte at indspille i L.A., og senere i Oxfordshire og London, tænkte han på, hvad han lavede, ikke som skabelsen af ​​en ny plade, men som en forlængelse af den tid, hvor han slappede af med vennerne (han har en tæt- strikke cirkel og boede sammen med nogle af de samme mennesker, som han skriver og leger med). 'Jeg har altid lavet mit værste, mest generiske arbejde, når jeg bare er desperat efter at få en single,' forklarede han. Så han prøvede at se, hvad han lavede, som åbent, spekulativt. Det vil sige, har han indset, hans store dygtighed som musiker; han er ikke naturligt begavet til guitar eller klaver, ikke den mest selvsikre sanger, kan ikke læse noder, men han udmærker sig, når det kommer til at bringe mennesker sammen. Han er bedst, sagde han, når han trækker sig væk fra det formelle eller forventede og gør noget legende, samarbejdende, instinktivt, sjovt. Mens Fin linje er fuld af referencer til Styles' musikalske helte (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), denne gang, da han begyndte at indspille, lyttede han bevidst ikke til noget – undtagen klassisk musik, der rensede ham for lydreferencer – så han kunne starte igen med 'et tomt lærred'.

Han vidste, at han var nødt til at forpligte sig til nulstillingen, til følelsen af ​​en frisk start, der skete i hele hans liv. Han er klar over, at det hele lyder en smule prætentiøst, lidt luftigt-fe, men hvem blev så ikke fanget af et jag af pandemiske livsforbedrende åbenbaringer? 'Jeg tror, ​​at alle har været igennem et stort øjeblik med selvrefleksion, en masse navle-kiggeri, og jeg ved ikke, om der er noget mere navle-kiggeri end at lave et album. Det er så selvoptaget, sagde han.

Se bag kulisserne på Home Farm Property

To år senere mødes Styles og jeg på grund af det album med titlen Harrys hus, er ved at blive annonceret til verden. (Styles afsluttede det faktisk, før han endelig holdt sin meget forsinkede Fine Line-turné i september 2021, den første fulde indendørs arenakoncert i USA siden COVID-hit.) Dagen før vi mødes, lyttede jeg til albummet i et lokale kl. Sonys hovedkvarter i London under et vågent øje af en virksomhedsleder. Kun en håndfuld mennesker vidste dengang om dens eksistens, og overvældet af presset af hemmeligholdelse, flippede jeg kortvarigt ud, da jeg befandt mig hørligt nynne på en af ​​sangene i toget hjem. Harrys hus handler, som du nok kan gætte, om hjemmet. Ikke kun hjem i betydningen af ​​et fysisk rum - selvom der er masser af referencer til køkkener og 'at sidde i haven' og 'ahornsirup, kaffe, pandekager for to' - men også til hjemmet 'i form af headspace eller mental velvære,« som Styles udtrykte det. 'Det lyder som det største og det sjoveste, men det er langt det mest intime,' sagde han om albummet.

På dette tidspunkt sad Styles og jeg med en kop kaffe på en plet græs uden for poolen, og jeg var begyndt at indse, at jeg havde holdt ham i det kolde vand alt for længe. Han rystede tydeligt. 'To længder var for meget,' sagde han enig. Jeg tror, ​​vi begge prøvede at vise os – mig, nonchalance over for en populær hjerteknuser, og ham, hårdførhed over for en anden engageret koldtvandssvømmer. Jeg blev bekymret for, at jeg havde invalideret ham, noget, der ville få mig i store problemer, som et medlem af hans team mindede mig om det via sms senere, da han skulle optræde på Coachella om et par uger. 'Hvis du dræbte mig, ville det give en god historie,' sagde Styles, ivrig efter at se solsiden. Vi tog afsted på jagt efter varme.

Næsten alle, der møder Styles, vil fortælle dig, hvor høflig, luftig han er. Der går få interviews uden at nævne hans charme. Det er faktisk svært ikke at beskrive hans drengeagtige entusiasme i den samme hyggelige, velvidende cheeseiness, der opliver hans sange ('jordbær på en sommeraften'' eller den udsøgte sakkarin, 'Hvis jeg var en blåfugl, ville jeg flyve til dig; du vær skeen, dyp dig i honning, så jeg kan holde mig til dig,' fra 'Daylight' på Harrys hus ). Styles er bamser på din teenageseng, perfekt håndskrift på takkekort, plukkede blomster søndag morgen, hvalpe, der løber på friskklippet græs, bedstemors yndlings hjemmebagte kage. Til tider er han næsten rar, for opmærksom, som om han blev holdt i volden af ​​et årti-langt anfald af bedragersyndrom (han bekræftede, at han nogle gange forventer, at nogen vil banke ham på skulderen og sige: jig er op. Du er færdig nu'). Sikkert en maske, tænker du. Ingen, der havde lyst, kan være så sød. Jeg spurgte selv Styles dette: Er han faktisk behagelig, normal, sund? 'Min producer bliver ved med at spørge mig, hvornår jeg får mit store sammenbrud,' sagde han og grinede. 'Den mest ærlige version, jeg kan komme i tanke om, er, at jeg på ingen måde voksede op i fattigdom, men vi havde ikke mange penge, og jeg havde en forventning om, hvad jeg kunne opnå i livet. Jeg føler, at alt andet har været en bonus, og jeg er så heldig.'

Når det er sagt, har både Styles og hans terapeut stillet spørgsmålstegn ved, hvorfor han bekymrer sig så meget om at være sympatisk. Dette er en af ​​de ting, han tænkte meget over i sin store pandemi-refleksion. Dels er det et valg, forklarede han. Han huskede at flytte til London efter Det x Faktor og at høre fortællinger om irriterende berømtheder, der skriger, fordi nogen fik deres kaffebestilling forkert og besluttede sig for aldrig at være den fyr, for aldrig at give nogen en smålig grund til at give ham en dårlig mund. Men for nylig er han kommet til at bekymre sig om, at ønsket om godkendelse kom fra et mere komplekst sted, et sted med forsigtighed, frygt, kontrol. 'I lockdown begyndte jeg at behandle en masse ting, der skete, da jeg var med i bandet,' sagde han. Han tænkte på den måde, han blev opmuntret til at give så meget af sig selv væk, 'for at få folk til at engagere sig med dig, til at kunne lide dig'. Han tænkte på, at der ikke findes babybilleder af ham, som ikke er på internettet (du giver en masse til en X-faktor producer, der laver et stykke om din baggrundshistorie uden megen eftertanke, og pludselig er din barndom online). Han tænkte på, at journalisterne stillede spørgsmål, da han stadig var teenager, om, hvor mange mennesker han havde ligget med, og hvordan han i stedet for at bede dem om at gå væk, ville bekymre sig om, hvordan han kunne være kage, uden at de forlod rummet irriterede. . 'Hvorfor føler jeg, at jeg er den, der har gjort noget forkert?' sagde han til mig, efter at vi rejste os for at skifte plads i parken, da en teenager begyndte at filme os til en sjov video.

Styles sagde, at han ofte brugte interviews i frygt for at sige det forkerte, indtil han stoppede op for at stille spørgsmålstegn ved, hvilken afskyelig tro eller bizar mening, han var bange for, at han ved et uheld ville afsløre, og indså, at han ikke kunne komme i tanke om noget. Han tænkte på, hvordan han, når der skete gode ting – for eksempel et nummer 1 album – ikke ville føle sig glad, bare lettet. Og han tænkte på renlighedsklausulerne i de kontrakter, han plejede at underskrive, som ville diktere, at de ville være ugyldige, hvis han gjorde noget, der angiveligt var usmageligt, og på, hvor bange det plejede at gøre ham. Og omtrent da han underskrev sin solokontrakt og fandt ud af, at evnen til at lave musik ikke ville blive påvirket af personlige overtrædelser, brød han ud i gråd, en reaktion, som han stadig virkede chokeret over, og genfortæller den til mig nu, år senere. 'Jeg følte mig fri,' forklarede han.

Da Styles begyndte i terapi for omkring fem år siden, var han tilbageholdende i begyndelsen, da han følte, at det var en musikindustriskliché. 'Jeg troede, det betød, at du var knust,' sagde han. 'Jeg ville være den, der kunne sige, at jeg ikke havde brug for det.' Han vendte tilbage til hjemmetemaet, der har understøttet vores samtale, og forklarede, at terapi har givet ham mulighed for at 'åbne rum i sig selv', som han ikke vidste eksisterede, givet ham mulighed for at føle tingene mere ærligt, hvor han før havde haft en tendens til at 'følelsesmæssigt'. kyst.' Han sagde: 'Jeg tror, ​​at det at acceptere at leve, være glad, gøre ondt i ekstremerne, det er det mest levende, du kan være. At miste det grædende, miste det af grin - der er ingen måde, tror jeg, at føle sig mere levende end det.'

For nylig begyndte Styles at arbejde gennem problemer relateret til intimitet, dating, kærlighed. 'I lang tid føltes det som om, at det eneste, der var mit, var mit sexliv. Jeg skammede mig så meget over det, skammede mig over tanken om, at folk overhovedet ved, at jeg havde sex, endsige med hvem,« sagde han. Livet som et boybandmedlem er noget af en Ken Doll-tilværelse - en glat intethed, hvor sex skal være. Man skal være flirtende (besvime!) uden nogensinde at blive set for at have sex, endsige afslappet sex. Man skal projicere en dårlig drengs intriger uden nogensinde at gøre noget ondt; du er et objekt, et billede, som folk projicerer fantasier på, ikke en person, der rent faktisk gør ting, som bliver rodet. »På det tidspunkt var der stadig de kys og fortæl-ting. Det var stressende at finde ud af, hvem jeg kunne stole på,' sagde Styles. 'Men jeg tror, ​​jeg er kommet til et sted, hvor jeg var ligesom, hvorfor skammer jeg mig? Jeg er en 26-årig mand, der er single; det er ligesom, ja, jeg har sex.'

Styles er blevet berømt på et komplekst tidspunkt for de idoliserede. Da han dukkede op, var Storbritannien på højden af ​​sin tabloidkultur, da berømtheder blev forfulgt, afsløret. Det gav plads til sociale medier, hvor alle forventede at se alt, hvor alle kunne offentliggøre snapshots, optagelser, sladder. 'Jeg tror, ​​vi er i et øjebliks refleksion,' sagde Styles. 'Du ser tilbage, især nu der er alle dokumentarfilmene, som Britney-dokumentaren, og du ser, hvordan folk blev misbrugt på den måde af det system, især kvinder. Du husker artikler fra ikke engang fem år siden, og du er ligesom, jeg kan slet ikke tro, at det er skrevet.' Han har for nylig tænkt meget på autonomi, ejerskab, privatliv. Om hvad han skal kunne holde for sig selv, hvad han blot skal kunne kommunikere gennem sin musik uden opfølgende spørgsmål eller nysgerrighed. Omkring tidspunktet for Fin linje , han stod over for granskning omkring sin seksualitet. Folk blev vantro til, at han bar kjoler, viftede med Pride-flag og alligevel ikke med præcision, offentligt til en journalist eller på sociale medier, havde præciseret, hvem han havde været i seng med, hvordan han definerede. Denne forventning er for ham bizar, 'forældet'. 'Jeg har været meget åben over for det med mine venner, men det er min personlige oplevelse; det er min, sagde han. 'Hele pointen med, hvor vi skal være på vej hen, som er at acceptere alle og være mere åbne, er, at det er ligegyldigt, og det handler om ikke at skulle mærke alt, ikke at skulle afklare, hvilke kasser du markerer.'

Men Styles ønsker ikke at fremstå utaknemmelige eller defensive eller endda vred. Al denne kontemplation, denne ærlighed, betyder ikke, at han ikke elskede det, ikke har elsket det hele – for han har, mindede han mig om flere gange, 'absolut elsket det'. På trods af accepten af, at nogle ting kunne, burde have været anderledes, føler han sig stadig heldig hver dag, sagde han, heldig at lave musik, heldig at gøre det, han elsker.

Nu var vi hyggelige på en lokal café; alle de andre deltagere så ud til at være i slutningen af ​​halvfjerdserne, og ingen gav os et andet blik. Om cirka en time fra nu, lige efter vi er gået fra hinanden, vil Styles' albums eksistens blive annonceret til verden på Twitter. Coveret, som han står alene på i et rum, der vender på hovedet, fortsætter inden for få timer og modtager over en million likes. Den første single på albummet, 'As It Was', begynder med et klip af en stemmenote fra en af ​​hans guddøtre, der beder ham sige godnat til hende. Det handler, sagde han, om 'metamorfose'. Om når du ser tilbage på livet, og på dit tidligere jeg, og knap nok genkender dem. Om når du indser, at alt har forvandlet sig, uigenkaldeligt. Om når du bliver voksen, ændre dig, begynde at komme videre.

Mod slutningen af ​​vores møde fortalte Styles mig en historie om at være til Grammys i 2021 og observere fremkomsten af ​​nye superstjerner, som Billie Eilish, som han beundrer. At se hende - så talentfuld, så travl, så ny - var et vendepunkt for ham, forklarede han. 'Hun var så meget yngre, end jeg er, og da jeg var i bandet, var vi altid de unge fyre. Da jeg lavede min første solo-ting, var jeg stadig som den unge fyr,' sagde han. 'Jeg er ikke som en gammel mand nu, men hun er bare en anden generation.' Det gjorde ham reflekterende, sagde han: Et tidligere jeg kunne identificere sig med det, hun gik igennem – det pludselige sus af beundring, råbet – og han følte sig stolt af hende, glad på vegne af hende, men samtidig, underligt tydeligt, hærdet selv. Han indså, at det at kæmpe for altid at være 'tinget', altid det hotte nye navn, ikke kun ville være elendigt, men også uholdbart. Han indså, at det behov for validering, for relevans, for konkurrence, var det, der havde forårsaget utallige sammenbrud, utallige dårlige valg, endda dårlige sange i musikhistorien. 'Man kan ikke vinde musik. Det er ikke som Formel 1, sagde han. 'Jeg troede, at der i min levetid ville være 10 flere mennesker, der bragede ind på scenen på den måde, og jeg kommer kun længere væk fra at være den unge ting. Så bliv fortrolig med at finde noget andet, der gør dig glad. Det fandt jeg bare så befriende«.

Styles fortalte mig, at han ser Harrys hus som et lignende vandskel. 'Endelig føles det ikke som om mit liv er forbi, hvis dette album ikke er en kommerciel succes,' sagde han. 'Har du aldrig følt sådan før?' Jeg spurgte. Han sagde: 'Helt ærligt, det tror jeg ikke, jeg har.' Med sit første album, forklarede han, var han bange for at lave sjov musik, 'fordi jeg var kommet ud af bandet, og det var sådan, at hvis jeg vil tages seriøst som musiker, så kan jeg ikke lave sjov. musik.' Han kaldte det 'bowling med kofangerne oppe, at spille det sikkert'. Mens det andet album var 'friere', blev han optaget af at lave 'virkelig store sange', et mål han nu stiller spørgsmålstegn ved. Nu er hans mål på overfladen mindre, men for ham langt større: 'Jeg vil bare lave noget, der er rigtigt, som er sjovt i forhold til processen, som jeg kan være stolt af i lang tid, som mine venner kan være stolte af, som min familie kan være stolte af, som mine børn vil være stolte af en dag,” sagde han. Vi krammede farvel, og han tog af sted gennem det nordlige London til fods - et sexsymbol, en mode-darling, en meget moderne rockstjerne, der vævede sig hjem igen.

Få juni 2022-udgaven af ​​Better Homes and Gardens

Kreditter

Tekst af Lou Stoppard
Fotos af Tim Walker

Stylist Harry Lambert på Bryant kunstnere
Make up artist Ammy Drammeh på Bryant kunstnere
Frisør Matt Mulhall på Gadefolk
Manikurist Lauren Michelle Pires på Fremtidig rep
Produktion LG Studio
Fotoassistent Antonio Perricone
Digital operatør Tony Ivanov
Styling assistenter Ryan Wohlgemut , Naomi Phillips , Neve Randall
Producent Laura Galligan
Produktionskoordinator Camilla Lewis

Var denne side hjælpsom?Tak for din tilbagemelding!Fortæl os hvorfor! Andet Indsend