Handlen var, jeg ville lære Lynette om fransk vin, og hun lærte mig om livet i Paris, mens hun drak vin. Det hele virkede ret simpelt. Og det ville have været - hvis vin og livet var simpelt.

'Hvad er dette? Det er fantastisk, ”sagde Lynette efter smagningen Cabernet Franc for første gang. Jeg begyndte at forklare om Chinon, men så, at selvom Lynette havde boet i denne vinkapital i to år nu, sammen med sin mand og to børn, lærte hun om Loire Valley og AOC-systemet i en session ville være for meget.

Så vi skiftede emner: vores drømme. Fordi jeg ofte rejser til Frankrig som vinforfatter, blev jeg introduceret til Lynette gennem en fælles ven, og vi havde i det væsentlige en blind ven-date.

Inspirerer noget ved en lys sprudlende vin tilståelse, spekulerede jeg på?

Selv da vi nød en jordisk, lys Poulsard fra Jura eller en forryet burgundsk Aligoté, var hun spredt - stadig ikke absorberer vinkendskabet. På vores fjerde møde fokuserede vi i stedet for at nørde om vin på en berømt skål med kalvehjerner på vores bord i Le Baratin i 20. arrondissement. Lynette vidste stadig ikke, hvad hun ville gøre, kun at hun havde brug for noget bortset fra sin familie.

Hun drømte om at udnytte sin kreativitet og starte sin egen virksomhed. ”Det kunne være en blog. Eller madture. Livsstils catering? ” tænkte hun.

Min drøm flyttede i mellemtiden til Paris. Jeg vendte tilbage til Frankrig ved enhver mulig lejlighed, blev fortrolig i sproget og blev i stigende grad forfærdet, da jeg gik ombord på flyet tilbage til New York. Lynette, også fra New York, så min forelskelse vokse og blev min cheerleader.

”Det er fantastisk at bo i Paris. Mændene! Moden. Maden. Mændene!'

Vi sad ved en bistro i hendes kvarter med øverste skorpe. Med et træk af hendes Gauloises Blonde udåndede Lynette og nippede derefter til en Crémant d'Alsace. Jeg åbnede min mund for at støtte fordelene ved mousserende vin til en overkommelig pris, men hun rynkede panden og spurgte lavt: 'Kan du holde en hemmelighed?'

Når en satirisk vinforfatter bliver taget alvorligt

Inspirerer noget ved en lys sprudlende vin tilståelse, spekulerede jeg på? Lynette var blevet dybt forelsket i Paris og af kærlighed til sin mand. Mens hendes spirende affære med en yngre mand signaliserede, at hendes ægteskab blev afsløret, forstærkede hendes tillid vores venskab. Endelig så jeg, at hendes forvirring om livet ikke stammede fra målløshed, men fra et ulykkeligt ægteskab.

Denne vinter bragte jeg en flaske salte Gamay rosé til Lynettes lejlighed. Hendes børns legetøj blev strødt overalt, hvor retterne blev stablet i vasken. Hendes mand var flyttet ud. Hun havde givet op med at prøve at være en perfekt kone og mor og i stedet viet sin energi til at starte en iskageforretning.

”Franskmændene elsker mit isgateau,” sagde Lynette. Jeg havde aldrig set hende så glad.

Jeg er stoppet med at forsøge at tvinge Lynette-vinkendskab til. Når vi går ud, bestiller jeg det, der ser godt ud, og vi nyder hver slurk uden at prøve at holde et seminar. Men Lynette opfordrer mig fortsat til at følge mine vildeste drømme.

'Du skal flytte her,' siger hun hver gang jeg besøger, 'så du kan lære mig alt om vin!'

Og jeg fortæller hende, at hun allerede ved det mest vitale: at vin skal nydes med gode venner og dyb samtale.