Jeg mødte Fernando Mendoza ved den sidste bomstand på motorvejen til Chihuahua City, tre timer syd for grænsen mellem USA og Mexico. Før jeg besøgte en vingård midt i ørkenen, blev jeg ramt af det velkendte angreb om at vende tilbage til mit fødested: spænding over at genoprette forbindelse, efterfulgt af angst over, hvor fremmed jeg følte. Men at tænke over min kulturelle identitet måtte vente. Jeg var der for at mætte min nysgerrighed over, hvordan usædvanlige vine kunne fremstilles i den brændende, bjergrige ørkenregion i det nordlige Chihuahua - et område kendt for kvæg, carne seca, mennonitost og narkotisk aktivitet.

Encinillas Vineyards and Wineries , der ejes af den mexicanske forretningsmand og millionær Eloy Vallina, sidder overfor et naturreservat (også Vallina) i en dal, der betjenes af to naturligt forekommende akviferer, hvilket forklarer, hvorfor Vallina endda er i stand til at dyrke druer, ligesom de franciskanske munke fra det 16. århundrede, der grundlagde hacienda der stadig står her.

Pludselig skete det, noget jeg aldrig havde oplevet så sonorøst i mine år med vinsmagning.

Vallina startede sagen for omkring et årti siden. Han ville se, om landet stadig kunne producere den sagnomsuste munkvin, han læste om. Men det, der begyndte som et privat eksperiment for hans familie, voksede til sidst til en vingård i fuld skala og producerede mere end 400 tons druer årligt.

Efter en hurtig rundvisning på grunden prøvede jeg en flaske med Mendoza, vingårdsdirektøren. Han fortalte mig, at han normalt ikke holdt vingårdsture og advarede om, at vinen havde brug for mindst seks måneders ældning af flasker. Først måtte jeg falske et smil, da jeg drak. Da han fortalte mig om den eksponentielle vækst i deres drift (vinen skulle snart være tilgængelig i USA), nikkede jeg høfligt og hvirvlede ofte mit glas i håb om et mirakel.

Find den amerikanske drøm gennem vin

Og pludselig skete det, noget jeg aldrig havde oplevet så sonorøst i mine år med vinsmagning. Væsken i glasset smeltede sammen til en dejlig slurk med antydninger af læderagtig tobak, solbær og perfekt tilbageholdende toner af alkohol. Efter år med vinforbrug, hvor passende at en årgang fra ørkenen uden for det sted, hvor jeg blev født, ville være den første til at udføre dette display for mig.

Jeg kom aldrig til min hjemby Chihuahua. Jeg tog en bus tilbage til El Paso med nogle flasker til at prøve. Megacero og La Casona aftapning var utroligt lokkende.

Men intet kunne overstige det eureka-øjeblik, som den unge flaske uudgivet Malbec medførte.

Jeg ser ofte på, at jeg tjekker for at se, om det endnu er tilgængeligt i staten, idet jeg ved, at jeg en dag vil kunne sende en flaske til mig, når jeg længes efter en smag af Chihuahua - en smag af hjemmet.