'Det er en overgangsritual,' fortalte en ven mig rent faktisk. 'Enhver Aussie skal gøre det.'

Det var den linje, jeg gentog over for min mand for at overbevise ham om, at det var en god idé at køre os selv, vores syv måneder gamle baby og vores Jack Russell Terrier i Australien. Det virkede. Og det viste sig faktisk at være en god idé.

Men jeg befandt mig i en knibe, som kun en vinvin elsker kunne forstå. Hvad skal jeg gøre med indholdet af din kælder, når du trækker dit liv i rod?

Svaret? Drik det.

Heldigvis havde vores lejede 25 fods autocamper et perfekt egnet sted til opbevaring af vin undervejs. Et skjult rum under et af bagsæderne gjorde tricket. Med en minimal mængde sweatshirtpolstring rejste min mobilkælder ødelæggelsesfri i en bomuldspolyester-kokon. Desværre kunne det samme ikke siges om glasvarer. I de første 10 minutters kørsel resulterede en kurve i vejen i en kakofoni af nedbrud - de krympe-fremkaldende lyde fra vinglas, der brækkede - der fik vores skælvende terrier til at krybbe under førerens fødder.

Der var andre udfordringer. Vores rute ville føre os fra Perth i vest til Melbourne i øst (hvor vi derefter flyver til Los Angeles og gentager rejsen til New York). Australiens tørre, ubeboede storhed tilvejebragte dage med intethed, hvor en skulderfri, enfeltsvej over Nullarbor Plain var domineret af en kavalkade af skræmmende hurtige 'vejtog' (tredobbelt traktor-trailere).

Hvad skal jeg gøre med indholdet af din kælder, når du trækker dit liv i rod?

Små udfordringer, som at skifte ble i et køretøj i bevægelse eller lokke en højspændt hund til at tisse på den store klippekant på Great Ocean Road, ville teste mig. Og madlavning fra bunden i et lommekøkken mindede alt for meget om de mikroskopiske lejligheder, som jeg pressede mig ind i i mine tidlige 20'ere.

Men efter en dag med kørsel med hvide knogler var der ingen større belønning end at parkere vores autocamper, hvad enten det var på siden af ​​den rødstøvkrydsede vej eller perched over de ensomme, søfejede klipper i Great Australian Bight (helt sikkert en gateway til himlen, hvis man tror på sådanne ting) og åbner en særlig flaske.

Min kælder, der ikke indeholdt noget særligt ikonisk, var fyldt med etiketter, jeg elskede. Spice box elegance af Felton Road blev præget på min hjerne, da jeg sippede den under en solnedgang over det sydlige Ocean, omgivet af ørken så langt øjet kunne se.

Lopez de Heredias Tondonia Reserva Blanco med sin gamle biblioteksduft og honningkagesmag trøstede mig, da piskende vinde langs Victoria's Apollo Bay truede med at rulle vores autocamper. Midt i ørkenen, nægtet vand ved et par ensomme hvilestop, vendte vi os til vin i stedet for at nyde flasker fra Australiens mest spilændrende producenter som Jaumas Blewitt Springs Grenache og Lucy Margaux's Monomeith Pinot Noir .

Vi rullede ind i Melbourne med autocamperen lidt lettere - hver flaske fra hjemmekælderen var blevet drukket. Hvis vi virkelig havde afsluttet en 'overgangsritual' ved at krydse Australiens kontinent, så var det dåb med vin.

Og da det var tid til at afhente Camper Van nr. 2 i Los Angeles (hund og baby intakt), begyndte den stadigt givende, tegnebog-tømmende proces med at opbygge en personlig kælder igen.