Da invitationen ankom til at deltage i en cocktailkonkurrence i Normandiet, Frankrig, følte jeg mig ret godt om mine chancer. Som vært for en organisation af cider- og Calvados-producenter måtte jeg oprette en original Calvados-baseret cocktail. Sikker på, min konkurrence var adskillige big-time mixologer, men jeg havde et hemmeligt våben: En lille flaske Jerry Thomas Decanter Bitters, som jeg havde smuglet i min håndbagage.

Disse konkurrencer er seriøs forretning for bartendere og kan betyde store karrierefremskridt. I min rolle som spiritusredaktør hos Vin entusiast , Jeg har været vidne til hundredvis af disse konkurrencer og også bedømt et par. Men dette var min første gang at konkurrere.

Alligevel følte jeg mig klar. Jeg rystede adrenalinhastigheden af ​​og prøvede min bedste psych-out swagger, da vi tog scenen.

Så er spillet i gang , Jeg troede. Jeg har det så.

Jeg styrtede ned min flaske bitter lige foran mig som en talisman. Uret var indstillet. Og vi var væk.

Min drink var en riff på et klassisk whisky-smash. Som tiden gik forsøgte jeg at huske alle de råd, jeg havde fået gennem årene. Jeg kvadrerede mine skuldre og viste mine flasker til dommerne: Calvados, vaniljesirup, citronsaft. Boom .

Jeg scoop i isen og rystede min cocktail shaker hårdt og højt og bankede den ned på baren. Til pynt, min coup de grace , Jeg gemte røde og grønne æbleskiver mellem isen og glasset. Jeg blinkede et smil til dommerne. Ja, jeg ved, at jeg er god .

Tre briller af min fantastiske eliksir blev derefter færget til dommerne.

Jeg udåndede og så på de stakkels sutter, der kæmpede om andenpladsen.

Vente. Åh. Min. Gud.

I lighed med fornemmelsen af ​​at komme ud af flyet ved Charles de Gaulle og indse, at min fransk på college-niveau ikke engang ville få mig gennem paschecket, virkede mine cocktailfærdigheder pludselig, um, wan.

Bitter i min håndbagage? Giv det et stort gallisk 'Pffft.'

På deres stationer gravede profferne gennem sammenklappende kufferter fulde af sjældne spiritusflasker og nedsænkningsblandere.

Vente. Er det en blæselampe ?!

En anden deltager blandede sin lækker komplekse drink, mens han havde hvide handsker på, og spildte aldrig en dråbe. Så dette: Et par pletter ned fra mig, en mand åbnede det, der kun kan beskrives som en tryllekunstner, hvorfra han trak flydende kvælstof ud.

Hvordan ville han få det på flyet?

Hvad din Martini siger om dig

Med rædsel så jeg en bartender skære en roset med appelsinskal på kanten af ​​et martini-glas på få sekunder, mens en anden mixolog omhyggeligt draperede elegante bånd af kalkskal over kanten af ​​glasset - med en pincet.

Det var ligegyldigt, hvor mange timer jeg havde logget på observerende bartendere eller alle de tip, jeg hentede fra dem, eller endda hvor velsmagende min drink var, da jeg øvede mig på at lave den derhjemme. Jeg var absolut, helt ude af min dybde.

Med stor ceremoni blev sølvbelagte cocktail shakers tildelt vinderne. Jeg var ikke en af ​​dem.

Da scoringerne blev sendt, skubbede jeg mig frem til forsamlingen, ligesom jeg tjekkede for at se, om jeg var blevet kastet i mellemskolen. Jeg scannede min finger ned på listen.

Ned ... ned ...

Der var det: I bunden. Min drink var død sidst.