Folk i det nordlige Californien bærer nu luftfiltermasker overalt. At vågne op, det er svært at trække vejret og svært at åbne øjnene.

Trailheads er tomme. Ingen ønsker at gå, vandre eller løbe i denne myr, selvom vi har så hårdt brug for at lindre stresset.

Jeg var i tykkelsen af ​​det for kun et år siden. Jeg var bare knap i gang med at genopbygge og komme overens med den viden, at meget af det, der var tabt, måske aldrig kom tilbage.

Men med røgen, der siver ind i mit tøj, mit hår og mit hus, skal det kun til for at få panikgalden til at stige, er lyden af ​​en sirene. Enhver sirene.

Jeg kigger direkte på min telefon og frygter for den næste alarm eller opdaterede antal dødsfald. Mens jeg skriver, rapporterer medierne 88 mennesker døde, 85 dødsfald fra Camp Fire i Nord og tre dødsfald fra Woolsey Fire i det sydlige Californien. Der mangler stadig hundredvis af mennesker.

Jeg er omkring 150 miles syd for Camp Fire i Butte County, men jeg kan stadig ikke trække vejret. Til tider er luften værre end hvad der findes i dele af Indien eller det industrielle Kina. Embedsmænd vurderer, at det er som at ryge 14 cigaretter om dagen.

Sidste oktober ville det have været utænkeligt at tro, at dette kunne ske igen, så snart, så tæt og så meget mere dødbringende.

Den straffende røg tvinger alle indendørs og påvirker alt - fra hvordan det indre af din bil og dit hjem lugter, til aromaen af ​​de fødevarer, du spiser, og hvad du end drikker.

Skoler er blevet aflyst, hvilket tvinger de af os med børn til at kæmpe i sidste øjeblik og / eller opgive indkomst. Sportsbegivenheder er blevet nixet eller afholdt indendørs.

Selv det store spil mellem Stanford og University of California, Berkeley sidste lørdag, måtte omplaceres på grund af den dårlige luft - første gang i sin 121-årige historie.

For de af os der var indhyllet i ild og røg sidste år Disse bølger, hvad enten de er grå eller hvide, udløser en pavlovsk panik og dyb omfavnelse af melankoli.

Dette er ikke kun røg. Det er vores liv.