Engang sidste år snublede jeg over to ord, der fik mig til at se cool ud for bartendere for første gang nogensinde: ” Lambrusco , Vær venlig.'

Jeg opdagede dette på en af ​​de mange uhøjtidelige seriøse cocktailbarer i kvarteret, der er dukket op over hele min hjemby Chicago. Jeg er ikke meget af en cocktailperson, bortset fra lejlighedsvis Negroni , så jeg var meget glad for at se en tør Lambrusco fra Modena blandt listen halvt dusin letvinsvin. Ejeren satte sig selv op og kaskaderede rubinvæsken i et lille lille highballglas.

”Jeg elsker Lambrusco,” sagde han med et suk. 'Jeg vil få alle til at drikke det i sommer.'

Jeg nikkede bevidst. Internt jublede jeg min nyfundne status for tidlig adopter.

Det er tilbage, ligesom den smagfulde syrevaskjean, og den bærer også syren godt.

Tør, sprød og lidt salte med lige nok fizz til at skabe en klapende bifald på mine smagsløg, Lambrusco er faktisk en lækker ordre - for ikke at nævne overkommelig. Det fik et ry i 1980'erne som værende industrielt lavet og cloyingly sødt. Men nu er det tilbage, ligesom den smagfulde syrevaskjean, og den bærer også syren godt.

Et par uger senere mødtes min mand og jeg til middag, denne gang ved et selvbevidst køligt vandhul, hvor vinen kommer i glas. Det forsikrede alt andet end, at en Lambrusco lurede på drikkevarelisten.

”Lambrusco, tak,” sagde jeg, da jeg undertrykte en pludselig trang til at blinke.

'Ja!' svarede bartenderen. 'Når nogen bestiller det, hælder jeg et lille stænk til mig selv.' Vi klirrede briller, mens min mand så på og nippede til sin lokalt bryggede pilsner.

Efter at jeg charmerede en tredje bartender på en hundevenlig, Lambrusco-sanktioneret bar i mit kvarter, konverterede jeg en ven, der indtil da havde nippet til rosé. Desværre, da hun var klar til et glas, var en ny bartendervagt startet. Han virkede ikke imponeret, da jeg selvsikkert kaldte 'to Lambruscos, tak.'

En begyndervejledning til italiensk vin

Måske kendte han ikke koden.

Jeg kan naturligvis ikke bestille Lambrusco overalt - en bitter påmindelse om min køligheds skrøbelighed. I en trendy lounge med rødt lys, hvor der ikke var nogen Lambrusco i syne, slog jeg mig ned med et glas Prosecco. Den ankom i en flot pærefløjte.

'Hvem bestiller champagne i en cocktailbar?' spurgte den skovhugger-beskyttede protektor ved siden af ​​mig, da han nippede en Gin Fizz .

Hvis kun denne bar serverede pét-nat ...