Vi spiste på tærsklen til en måneskinnet nat, vores bord spredte restaurantens udendørs facade og dets blødt oplyste interiør. Hundrede meter væk gyngede sejlbåde frem og tilbage i havnen.

Oğuz Özer, ejeren af ​​restauranten Yengeç, lagde farverige skåle af meze til vores bord, den ene efter den anden. Disse tyrkiske forretter inkluderede hvidløg gennemsyret af en klæbrig-sød granatæble-sirup og landets traditionelle cremede aubergine-dip.

Jeg kæmpede for at bestille beskedent fra de 100 (ja, virkelig) muligheder vist i glas nær bagsiden af ​​spisestedet ved havet i Urla. Ud over meze viste Özer sig superlativ fisk, der blev plukket dagligt fra Det Ægæiske Hav. Flammekysede rejer og grillet fisk, udskåret med olivenolie og citron, dukkede derefter op. Den hyggelige grundlægger af nærliggende vingård Urla Şarapçılık, Can Ortabaş, sluttede sig til mig og samlede flere af hans vine.

Da vi prøvede, sippede og spiste, skitserede Ortabaş ambitiøse planer om at genoplive regionens mistede vinkultur. For næsten 15 år siden på sin gård et par kilometer inde i landet opdagede han 1.000 år gamle terrasser og leramforaer.

'Min forskning afslørede, at dette område engang var dækket af vinmarker til vin ... og vinavl havde været en vigtig del af økonomien,' sagde han.

Ortabaş plantede derefter endemiske og internationale vindruer og investerede i forskning og udvikling for at søge efter sorter, der engang troede uddød. Han byggede en lille, sofistikeret vingård og en smuk kro med to værelser for at hjælpe med at tiltrække vinelskere og turister.

”En dag håber jeg at se 100 vingårde på denne halvø,” sagde han.

Tyrkiets vinarv går næsten 7.000 år tilbage til hettiternes alder, men det osmanniske imperium udslettede næsten landets vinindustri.

Først i det sidste årti har ambitiøse tyrkere, der stolt omfavner indfødte druer, sat sig i gang med at genoplive denne arv.

For nylig indførte det herskende AKP-parti (retfærdighed og udvikling) imidlertid islam-påvirkede alkoholreformer - begrænsning af reklamer, websteder og begrænsning af smagning - der stoppede Tyrkiets engang lovende vinvækning.

At tale over et glas Urlas lokale røde med en tallerken med røgfyldt, forkullet blæksprutte føltes næppe som en kriminel handling, men alligevel svæver landet på forbuddet. Kunne friheden til at fange livets elementære fornøjelser i et glas gå tabt igen i Tyrkiet?

Vin er ligesom deling af meze en bro mellem fremmede kulturer. Indfødte druer forbinder os med en hurtigt forsvindende fortid, en vi bytter mod en stadig mere homogeniseret fremtid.

Jeg håber Ortabaşs infektiøse optimisme er profetisk snarere end quixotisk, og landet vil styrke, snarere end at brænde, sine broer til sin rige vin fortid.