Næsten alt går Handelssalon , Oaklands næstældste bar. Bare ikke vals ind og bede om husets specialitet, som jeg gjorde tidligere i denne måned.

'Jeg får dig en hård fyr,' sagde en servitrice i en hajmaske til mig. Hun vendte tilbage til mit udendørs bord med noget sødt og sygeligt, en Cosmo -type concoction i et lille plastskudglas.

Det var en passende irettesættelse af min falske pas. På dette uslebne led, som ejeren John Jenkins kalder lidt af et 'punk-rock, dykkerbar-paradis', er der intet cocktailprogram, der blander sæsonbestemte ingredienser med arkane, håndværksmæssige likører. Overlad det til de andre steder i denne hurtigt gentrifying by.

Den dag, jeg besøgte Merchant's, var kaotisk og surrealistisk med røg fra nærliggende skovbrande skyer Oakland-luften og nyheder om, at præsident Trump var blevet indlagt på hospitalet for Covid-19. Men Merchant's er den slags sted, du kan gå for at skåle verdens ende.

I årenes løb har den tidligere californiske guvernør og Oakland-borgmester Jerry Brown rejst et glas her, ligesom Deep Purple-frontmand Jon Lord, Oakland-punter Shane Lechler og Metallica-trommeslager Lars Ulrich ('Coors Lite, tipper ikke,' ejer John Jenkins siger).

Det har serveret hårde fyre siden 1916. Før kvinder lovligt kunne komme ind i en salon , bestod dets klientel hovedsageligt af langjordmænd og sømænd, betjente og gangstere, musikere og narkohandlere. Det er også en af ​​de få barer i Oakland, hvor de hjemløse ofte bliver budt velkommen.

Da den nye bro, der spænder over en del af San Francisco-bugten, gik op i 2013, vedtog mange af dens arbejdere Merchant's som deres egen. I dag indtager et foto af den igangværende bro et æressted overfor den lange bar, som har et nysgerrigt trug foran sig. Lokalt rygte siger, at lånere plejede at aflaste sig i det, men Jenkins siger, at det faktisk oprindeligt var installeret for at fange slam fra tyggetobak. Han er stolt af, at det er et af de eneste sådanne trug i en bar i Californien.

I årenes løb har den tidligere Californiske guvernør og Oaklands borgmester Jerry Brown rejst et glas her, ligesom Deep Purple frontmand Jon Lord, Oakland-punter Shane Lechler og Metallica trommeslager Lars Ulrich ('Coors Lite, tipper ikke,' siger Jenkins) .

Merchant's besatte hjørnet af et lager nær Oaklands havnefront og var en tale under forbudet og serverede en meget rost italiensk-inspireret frokost i 1950'erne og 60'erne. 'Dette var chokerende for mig, jeg ville aldrig spise herinde,' siger Jenkins om barens kulinariske arv i Town Spirit , en Sean Wells-dokumentar fra 2018 om Oaklands dykkestænger. ('Town' er et lokalt kaldenavn for Oakland.)

En illustratør af gaming og tidligere rocktrommeslager, Jenkins, har måttet kæmpe for at sikre, at Merchant overlever Covid. Han lancerede en GoFundMe, der hidtil har genereret mere end $ 9.000, og begyndte at sælge pantry-genstande, en velkommen tilføjelse til dette relativt købmandsfrie kvarter. ”Der er en grossist på lageret, hvis grøntsager vi sælger,” forklarer han.

Det blev dog hurtigt klart, at ingen af ​​disse ville være nok til at føre Merchant's gennem pandemien, så Jenkins er blevet en whiz til at navigere i bureaukrati.

Foto af Alec Scott

I midten af ​​marts ansøgte han om et økonomisk skadelån fra den føderale administration for små virksomheder og derefter i slutningen af ​​måneden til programmet til beskyttelse af lønseddel. ”De tappede ret hurtigt ud, så jeg var glad for, at vi fik det ind,” siger han.

I slutningen af ​​foråret meddelte Californiens afdeling for alkohol- og drikkevarekontrol, at det ville tillade barer, der serverer mad, at åbne deres terrasser igen. Så Jenkins arrangerede med en kokkens ven på Oakland-restauranten Italian Colors for at bringe nogle ind kødboller , blandt andre emner. Han åbnede igen for udendørs service i august. 'Sjovt, hvordan ting kommer i cirkler, selv, lige så skete, italiensk mad igen,' siger Jenkins.

Under hele krisen har han arbejdet for at imødekomme Alamedas amtskrav til sundhedsinspektører og er gået frem og tilbage med City of Oaklands Flex Streets-program, der blandt andet sørger for, at madvogne kan parkere i nærheden af ​​barer, der serverer udendørs drinks.

Han stødte også prissætningen på barens evigt populære merchandise i sin online butik , som har Merchant's hættetrøjer, baby onesies og thongs, de fleste med kraniet og krydsede knogler over barens motto 'Poisoning Oakland since 1916.' Alle indtægter går til hans stab.

Gennem disse forskellige tiltag er det lykkedes ham at holde seks af sine syv fuldtidsansatte beskæftiget, omend med nedsatte lønninger, med intet i tip til de tre måneder, baren blev lukket, og nu mindre. ”Jeg mødtes med dem alle tidligt og sagde:” Lad mig vide, hvad du har brug for. Vi kommer igennem dette. ''

Alt indtægter fra Merchant's udstyrssalg går til barens personale. Foto af Brian Walls

Berkeley-entreprenøren Travis Wirt er en handelsmand og hjalp til med at renovere baren kort efter at Jenkins overtog den i 2006. Under Covid har mange af hans andre restauranter og barklienter sat byggeprojekter på hold, og han siger, at han har haft en hård chance for det . 'Det betød meget, da handelsmand åbnede igen,' siger han.

Når han bliver spurgt om gode nætter her, antyder Wirt sin drikkekammerat Tim McGinty. 'Han er historiefortælleren.'

McGinty er irsk ved fødslen og er tidligere militær, en tidligere fighter med blandet kampsport og i en periode handelsskib. For et par år siden tog Jenkins som en april-vittighed ud en annonce, der angav, at han solgte Merchant's til McGinty, som planlagde at give det det absurde navn, McGinty's Roadside Roadhouse.

McGinty husker, at en gammel sømand kom ind og forbandede ham. ”Jeg drak her, da du var i bleer. Det er handelsmand, ”sagde manden. McGinty er så en del af kulturen her, at han har en drink opkaldt efter ham, McGintini, en angiveligt gudfrygtig sammensætning, som personalet nogle gange giver til dem, der beder, som jeg gjorde, om noget specielt.

I Chicago prioriterer et kvarterspot samfund og personale til at udholde pandemien

Inden pandemien ramte, var baren åben fra 6 til 2 hver dag, inklusive jul og Thanksgiving, har Merchant's været vært for bryllupper og flere begravelser, herunder en for en langvarig hjemløs skytshelgen, som personalet kun kendte som Skip. 'Femogtredive medlemmer af hans familie dukkede op,' siger Jenkins, 'mange af dem er glade for, at han havde folk omkring sig i sine sidste år.'

Hvad angår barens fremtid? 'Jeg gør alt, hvad jeg kan tænke på for at sikre, at vi klarer det, og det er stadig ikke sikkert,' siger Jenkins.

På barens fundraising-side er der en donation på $ 100 indsendt af McGinty. Det inkluderer en paean til Merchant's, og hvad en bar kan være.

”Dette er et af de sidste fodfæste for en Oakland, der hurtigt mister sig selv. Alle er velkomne, alt hvad du behøver er lidt penge og nogle manerer. Når de åbner igen, skal du drikke, blive forelsket, knuse dit hjerte, glemme det lort, falde ned, danse en jigg, synge en sang, miste din sjæl, satse på gården, miste gården, ingen fortrydelse, rock and roll. ”

Wine Enthusiast fremhæver barer, flaskebutikker og enkeltpersoner, der er berørt af coronaviruspandemien, og hvad de laver for at modstå krisen. Find mere på Virksomhed af barer .