Følg den snoede sti i Canadas Similkameen-flod lige nord for Washingtons grænse, så finder du Okanagan Valley's mere stille fætter: Cawston, British Columbia.

Det var her min mand Deacon og jeg befandt os ved at stå ved siden af ​​en krat af lilla syriner og kiggede ind i vingården, som vi netop havde købt.

”Vi bliver lilla millionærer,” sagde jeg latterligt, da vi gik ind i den sammenblandede front på ejendommen. En flok vagtler raslede ud af buskene og slog sig ned i det gamle bondegårdsfundament. Selve huset var længe væk.

Enhver, der køber en vingård, skal være lidt romantisk. Vores drøm var om et sted i landet og nogle vindruer at dele med venner og familie. Vi havde fundet det her på fem økologiske hektar.

Sikker på, stedet havde brug for lidt arbejde. Vi var klar til en udfordring, men når jeg så mig omkring, begyndte jeg at spekulere på, om vi vidste præcis, hvad vi havde påtaget os.

Uopdagede vinregioner

Vores første weekend var planen at 'glampe' blandt vinstokke med en flaske champagne for at fejre. Jeg bestilte det største telt, jeg kunne finde, trøstet af online anmeldelser af to kvinder, der boede i en i en hel sommer.

Den dag vandrede vi vinstokke til de fredelige lyde af blade, der raslede i vinden og de behagelige kvidre af gule finker. Nogle vinstokke så dårligere ud for slid, da de ikke fik kunstvanding hele året. Andre var en jungle med hundreder af modningsklynger og tendrils spildt ind i rækkerne. Det lignede mere en tilgroet græskarplast, kun med druer i stedet for kalebasser. Vi trak vores beskæresaks ud, klar til at trimme væksten igen.

Forfatteren undersøger situationen

Advarsler om edderkopper og slanger var tilfældigt nævnt af lokalbefolkningen, men for ofte til at ignorere dem. Vi fik at vide ting som 'klapperslanger kan lide at høre dig komme, så træde tungt' og 'sorte enke edderkopper er overalt, men rolig, de er genert.'

Jeg kiggede ned ad rækkerne og indså, at der var snesevis af dyser tilbage at rette, sandsynligvis en edderkop i hver enkelt - et arachnophobes mareridt.

Jeg vandt jobbet med at reparere vandingslinien og erstatte eventuelle tilstoppede spindere på slangen, der løber langs druerne. Jeg gik ned fra første række med handsker på, stampede højt i mine nye gummistøvler og tænkte på Champagne.

Sorte enker kan skjule sig i vandingsdyser. Jeg fandt min første hurtigt. Det var så mørkt og skinnende som obsidian med et ægte rødbrun timeglas. Ingen havde fortalt mig, hvor smukke de var.

Jeg kiggede ned ad rækkerne og indså, at der var snesevis af dyser tilbage at rette, sandsynligvis en edderkop i hver enkelt - et arachnophobes mareridt.

Nabo Sams ferskenplantage

Vores nabo hoppede af sin traktor og vinkede hej til os tæt på hegnet. Sam ejede æble- og ferskenplantagerne ved siden af ​​os. I modsætning til vores vingård var hans træer misundelsesværdigt velplejede og sunde.

”Det ser ud til, at du har brug for at klippe græsset og sprøjte efter meldug,” sagde Sam. 'Det er et stykke tid siden dette sted blev vedligeholdt.'

Vi nikkede stille.

”Herovre hjælper naboer hinanden ud,” sagde han. 'Jeg klipper og sprøjter efter dig denne sæson.' Han kom tilbage på sin traktor. ”Åh, og du skal passe på de gule fugle. Alt hvad de gør, er at spise druer. ”

Den nat i teltet sov min mand, Deacon, i god søvn, da jeg hørte en underlig lyd som torden. Døsigt så jeg nogle øresnegre silhuetter klatre op i teltet. Endnu et nedbrud og derefter et lyn. Regnmønstret fulgte, som hurtigt intensiverede til en storm. Så stoppede regnen op, og vinden sparkede op.

Nogle af forfatterens nye værelseskammerater, der indlejrer sig i Gewürztraminer

Jeg huskede, at mine støvler stadig var udenfor. Jeg pakkede teltet ud og løb gennem det nu mudrede græs, da jeg blev stoppet i mine spor af synet over mig. Millioner af stjerner, konstellationer i massevis, en himmel som intet, jeg nogensinde havde set. Måske ville alt være OK trods alt.

Diakon var allerede oppe, da jeg vågnede næste morgen. Jeg fandt ham i Chardonnay, vores mest værdifulde afgrøde. ”Det lykkedes mig at få trimmet de fleste vinstokke tilbage,” sagde han. ”De ser godt ud for vores køber. Kan du slukke for vandingen, mens jeg er færdig med dette? ”

Jeg tøvede. Landmanden, der solgte os jorden, havde nævnt, at en familie af sorte enker havde taget ophold i pumpehuset. De var over hele loftet, da vi først turnerede på ejendommen og kun spredte sig, da ejeren brugte et spejl til at skinne sollys over dem. At gå derind var blevet min nemesis, og der var ikke noget spejl omkring.

Heldigvis ankom vores køber, en lokal vinproducent, lige da med sin søn på slæb. Vi gik sammen til Chard.

”Disse er gode druer, men det tager alt for lang tid at høste dem, som de er vokset væk,” sagde køberen. 'Jeg vil gerne have dem til næste år, men jeg bliver nødt til at videregive disse.'

Tilgroet Marechal Foch i en endnu ikke-tæmmet vingård

Nu var der ingen køber, og jeg måtte også møde edderkopper. Det var tid til at tage hjem. Forkastet låste vi porten op og var på vej tilbage til byen, da vi modtog et opkald. Det var købers søn.

”Jeg kan ikke betale meget for druerne, men jeg vil gerne lave en mousserende vin,” sagde han. 'Vil du tage noget af vinen som betaling?'

Det tog ikke lang tid for os at sige ja.

Vi høstede disse druer sammen på en solskinsdag i september. Jeg er kommet for at lære, at en vingård ikke er perfektioneret i en sæson. Det er aldrig rigtig perfekt, kun forbedret, så der er ingen mening i at være utålmodig.

Når alt kommer til alt er en vingård en levende ting og hjemsted for mange skabninger, ikke kun et sted hvor vin kommer fra. Naturen er både aggressiv og modstandsdygtig, og hvis du er fortrolig med at opgive en vis kontrol, er der belønninger som en himmel fuld af stjerner og forventningen om nogle meget lokale boblende med nye venner.

Og ja, selv edderkopernes skønhed.