Da jeg var i begyndelsen af ​​20'erne, troede jeg, at det at komme ind i voksenalderen simpelthen var et spørgsmål om at kontrollere opgaver fra en liste: Graduate college. Få et job. Gå et sted - hvor som helst - det var ikke min hjemby.

Også på listen? Lær at drikke. Korrekt. Uden for husfester i grådige, mørke kældre via røde plastkopper indeholdende tvivlsomme farvede eliksirer.

Da jeg flyttede fra Nebraska til Arizona til mit første postjob, var jeg fast besluttet på at udvikle mig til at drikke noget raffineret og sofistikeret, hvilket for mig betød vin. Men jeg havde ingen idé om, hvor jeg skulle starte. Bortset fra et par glas (okay, flasker) Tempranillo forbrugt den ene sommer, jeg tilbragte studier i udlandet i Spanien, var mine oplevelser med vin begrænset.

En dag snublede jeg over smagebordet ved min lokale forpost til en kædevinsbutik, hvor en ældre herre ved navn Ron prøvede vin. Han delte detaljerede beskrivelser, parrede ideer og ting i vinhistorien. Hans viden var encyklopædisk. Og alligevel talte han med en luft af nonchalance, der fik oplevelsen til at føle sig afslappet og slet ikke high-stakes, en luksus, som jeg måske ikke havde fået, hvis jeg havde gået ind i en smagning andetsteds. Takket være Ron følte jeg mig aldrig som den nybegynder af vin, jeg virkelig var.

Livet efter at have været en Sommelier
Snart nok deltog jeg regelmæssigt i butikens smagninger og håbede, at Ron ville være ved roret og hældte et nyt glas med noget rødt og tæt. Jeg så frem til mit ugentlige nedbrudskursus i en ny drue, en ny region, en ny vinproducent. Sådan skulle en uddannelse virkelig være.

Jeg følte også et mærkeligt slægtskab med Ron. Begge mine bedstefædre døde, før jeg blev født, og som førstegenerationsamerikaner havde jeg ikke andre bedsteforældre i nærheden. Men Ron var den bedstefar, jeg altid havde forestillet mig at have: Han blev brilleglas, drak god vin, røget gode cigarer og havde et gråt, let upasset skæg.

Jeg talte aldrig med Ron om andet end vin. Jeg afslørede aldrig, at han mindede mig om de bedstefædre, jeg aldrig kendte. I stedet absorberede jeg bare hans visdom. Jeg tog det med mig, da jeg flyttede ind i andre raffinerede og sofistikerede rum og skrev om mode og kultur, alt imens jeg lod min kærlighed til vin afsløre sig langsomt og støt som en dristig Bordeaux, der hænger længe efter den første slurk.