Jo mere jeg har talt med Maggie Harrison, den ærede Oregon-vinmager, der fører en 'krig mod vin', ifølge en fascinerende profil i New York Times Magazine , jo mere er jeg begyndt at se to verdener af vin. Den fysiske verden, hvor vinstokke podes, vandes og høstes på det helt rigtige tidspunkt på hyperspecifikt snavs. Og den metaforiske, mytiske verden, hvor vi forvandler denne grapestuff til Gud. Eller i hvert fald til en rigtig god historie.

Harrisons vingård Oldtidens Jord udsætter et par hundrede flasker om året og har en årelang venteliste, der skyldes en kombination af at være lækker, principperne om udbud og efterspørgsel og hendes usædvanlige vinfremstillingsmetode. Hun har synestesi, en tilstand, hvor synet af et nummer kan komme med en farve. Tallet 'to' har for eksempel en lyseblå aura omkring sig. (Min kusine har også synestesi, og hun er meget god til matematik.) Harrison bruger sin sensoriske symfoni og årtiers erfaring til at blande utrolige vine. Hun samler over 100 prøver fra sine vinmarker og andre i regionen for at blande blindt, og tildeler hver et nummer for at holde dem organiseret. Når hun blander sig med sit team, blander de farver, hun ser, også. Hun smager og smager og smager, og efter 10 dages eksperimentering er blandingen besluttet. Videre til den næste.

Du kan måske også lide: De forhistoriske rødder af vulkansk terroir

Historien om hendes vine bliver så om hende, og denne metode, mens det klippefyldte landskab, hvor hendes små vinstokke udelukker druer i Willamette-dalen, bare er en summen i brisen. Når Harrison foreslår 'terroir er en myte', hører næsten alle det anderledes, end hvad hun mener. Provokerende, forvirrende - til at begynde med lyder det, som om hun antyder, at geografien bag hendes flasker er uvidende. Eller at de regionale markører for den stenede, næsten uigennemtrængelige jord, hvor hun planter ikke biologisk transporterer fra vinstokkens cellevægge til vores smagsløg, som forskerne elsker at undersøgelse . Nix. Ikke hvad hun mener.

'De fire ord er alt for reduktive til virkelig at udtrykke, hvad jeg mener,' fortæller Harrison mig over telefonen. 'Jeg mener ikke, at terroir er en myte som i, en falsk tro, men snarere en myte som en måde at forklare et ellers uforklarligt fænomen på.'

De uforklarlige fænomener: Hvorfor er vin så pokkers god?

'Terroir er ikke nok. Og ja, det findes,” fortsætter hun. 'Men det er bare ikke hele alkymien og ligningen af, hvad der får den resulterende vin til at smage og føles, som den gør.'

Det, der former vinen, er en vinmager. Druerne er naturen, men de skal plejes for at blive deres bedste jeg. En fortælling så gammel som tiden. 'Jeg har to børn,' siger Harrison. 'De kom til mig fuldt dannede, de er præget af deres specifikke DNA. Og alligevel kan jeg stadig ødelægge dem på 10.000 forskellige måder, og de vil tilbringe resten af ​​deres liv i terapi med at tale om alle de ting, jeg gjorde...'

Når vi taler om terroir, gør vi det (ofte) til en legende, der former vores forventninger og oplevelse af vinen - for meget, efter hendes mening. En overivrig vinbutiksmedarbejder kan blive poetisk på vulkansk jord, så entusiastisk, at du begynder at se lava dampe ud af deres ører. Dette og udtrykket 'lav intervention' irriterer Harrison.

'Terroir er en invitation til at undersøge forholdet mellem håndværker og materialer og muse, hvad end det er,' siger hun. 'Det, jeg brænder for, hvad jeg synes er frustrerende, er, når vi tager mennesket ud af ligningen... Jeg forstår ikke vores kollektive behov for at fjerne mennesker, eller at vi kalder noget af det arbejde, som mennesker spiller, 'intervention'. Vi taler ikke om noget andet håndværk på den måde.”

Du kan måske også lide: Hvad ligger under: Hvordan geologi transformerer sydamerikansk vinfremstilling

Druerne slipper ikke af vinstokken og kanonkuglen til en gæringskar. Og alligevel får den glødende fortælling i naturvinsverdenen i øjeblikket, generelt set, det til at virke, som om de gør.

Bliv nu ikke helt varm og dampende selv endnu. Jeg synes, at det at kaste Harrisons idé ud i verden giver livlige samtaler, uanset hvor meget mængden ved om vin. Ved en nylig vinsmagning hos Spencer, min vidunderlige lokale vinbutik i Ann Arbor, Michigan, sad en gruppe af os rundt om et par borde, der var skubbet sammen og prøvede et par Clos Saron-vine fra Californiens Sierra Foothills, mens vi forsøgte at udrede Harrisons hypotese.

'Så ville Maggie Harrison sige, at denne vin ikke har noget terroir?!' udbrød en smager iført et skræddersyet outfit, der antydede, at han arbejder på et egentligt kontor. Under hele diskussionen føltes det som om Harrisons navn blev påberåbt i kursiv. 'Ikke ligefrem...' stønnede jeg. 'Det er mere som, lad være med at give jorden al æren for, hvorfor denne vin er fantastisk, lad os også give lidt kredit til vinmageren.'

Jo mere jeg forklarede hendes ræsonnement, jo tæmmere blev hendes holdning. Alligevel havde jeg brug for at konsultere en alvidende professor-type for at se skoven for træerne.

'Jeg tror ikke, at nogen, ikke engang ivrige troende i terroir - en kategori, som jeg ville placere mig selv i - bestrider det,' siger Eric Asimov, New York Times vinkritiker, som i samtale fortæller mig det direkte, herunder at vores forbindelse giver et irriterende ekko. “Ingen uddannet vinmenneske i det 21. århundrede tror, ​​at terroir på magisk vis giver en vin noget. Alt, hvad terroir tilbyder, er potentiale.'

I Asimovs definition er terroir ikke kun et steds indflydelse på en vin, men også den kulturelle kontekst og fællesskabet omkring den. Lidt varierende definitioner, som denne, fremhæver også, hvorfor terroir er blevet så varmt et emne. Men, tilføjer han, mens Harrisons vinfremstillingstilgang er usædvanlig, er hendes metode til blanding ikke så vild.

'Hver vin er blandet,' siger han. 'Selv i Bourgogne ligger en typisk jord eller vingård på en skråning, og karakteren af ​​druerne på toppen af ​​skråningen vil være anderledes end karakteren af ​​druerne lavere nede. Du har måske ældre vinstokke og yngre vinstokke, som vil give forskellig karakter. Vinmageren træffer næsten altid beslutninger om, hvordan man udtrykker karakteren af ​​et bestemt sted.'

Du kan måske også lide: Hvorfor, hvornår og hvordan vinblanding

Det er her, jeg begynder at spekulere på, om vi har bevæget os for langt ind i terroirets ukrudt, om denne samtale i sidste ende handler meget om at snakke om vin, når vi måske alle skulle sidde og drikke den i stedet for.

Tilbage ved Clos Saron-smagningen introducerede Spencers medejer Steven Hall hver vin med en beskrivelse af jorden, hvor den blev dyrket. Nogle var fra vinstokke, der dukkede op fra nedbrudt granit og ler, bølgende bakker i lavere højde, en kvart hektar stor skovgrund, der ofte er dækket af lavtliggende jordtåge. Jeg kunne næsten se det løfte sig fra glasset med jordnær Pinot Noir. Men ved selv at være vært for en hel smagning dedikeret til én vinmager, gjorde vi, hvad Harrison ville elske, hvilket er at fejre vinen lige så meget som håndværkeren. Selvfølgelig lærte vi, hvordan granit gav en Syrah-blanding, 2016's Stone Soup, rustikke tanniner med syrlig syrlighed.

Vinens atypiske drejninger og drejninger ('er det røgelse?' skrev jeg i mine noter), sagde Hall, afspejler både terroiret og arbejdet hos vinmageren Gideon Beinstock. Han viftede ikke bare med hånden over tønden med aldrende druer og mumlede en besværgelse.