Sidste uge, som Thomas Fire fyldt mere end 270.000 hektar jord og næsten 750 hjem i amterne Ventura og Santa Barbara, Californiens guvernør Jerry Brown proklamerede, at dette års konstante belejring af skovbrande i Golden State var vores ”nye normale”.

Men for dem af os, der bor i Santa Barbara - hvor forrevne, ørkentørre bjerge stiger ud af Stillehavet for at tjene som vores kystsamfunds dramatiske baggrund - startede denne 'nye normale' for mere end ti år siden.

I 2004, som reporter for Santa Barbara Independent , hvor jeg i øjeblikket arbejder, brændte min lastbil næsten, mens jeg var på frontlinjen til Gaviota Fire. Fra dagens perspektiv var det kun en mindre brand, der brændte omkring 7.500 hektar. Tre år senere, sommeren 2007, blev jeg gift under den tåge himmel af Zaca-ilden, der brændte 240.000 hektar land bagved i en periode på to måneder.

Et år senere, mens jeg flyver ud af Santa Barbara lufthavn til en flugt den 4. juli, så jeg et par røg i de nærliggende bjerge og antog, at det ville blive slukket på ingen tid. Den næste morgen vågnede jeg op til billeder af lufttankskibe, der faldt hæmmende på, hvad der ville blive kaldt Gap Fire. Den november var jeg på et hotelværelse i Paris, da CNN rapporterede, at 200 boliger i Montecito var blevet ødelagt natten over i Tea Fire.

I årene siden har jeg beskæftiget mig med en blanding af røg, angst og besvær takket være virkningerne af branden Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) og Sherpa (2016) .

I juli fungerede Whittier Fire's tårn af røg som baggrund for min datters femte fødselsdagsfest. I tre uger så jeg den orange glød hver nat fra verandaen i mit Goleta-hjem, indtil brandmændene slukkede branden. Al den tid måtte jeg minde min kone, naboer, slægtninge uden for byen og mig selv om, at vores hjem aldrig kunne blive truet. Det var ikke i bakkerne. Flammerne skulle ødelægge hundreder af hjem, før de nåede vores.

Men efter oktober skovbrande i Sonoma og Napa ødelagde mere end 8.500 hjem og endda en Kmart midt i Santa Rosa er jeg kommet til at indse, at min brændende visdom er forældet. Alt kan ske i denne nye normal.

Og næsten alt gjorde, da Thomas-branden brød ud 4. december 2017 og rasede gennem amterne i Ventura og Santa Barbara. Infernoet fortsætter to uger senere. Det har allerede brugt mere end 1.000 strukturer. De fleste af de hjem, der brændte helt ned i byen Ventura, 40 miles syd for hvor jeg bor.

Lørdagens fulde brandbekæmpelse var det mest rystende, vores samfund har oplevet. Var det ikke for hundreder af brandbiler og besætninger fra hele landet, der var stationeret i indkørsler, hundreder af hjem og luksusferiestedet, San Ysidro Ranch , ville være gået tabt. I stedet blev kun en håndfuld strukturer ødelagt.

Thomas Fire's røg og aske er ulig noget, jeg har oplevet. Det har tvunget skoler til at aflyse undervisning en uge tidligt og vinterlejre til at lukke. Men vores børn kan ikke lege udenfor, hvor gasmasker er en del af den nye uniform. Cooped op indeni så længe, ​​de hopper af væggene, og min kone og jeg snapper på den, der er i nærheden. Alle er lidt elendige at se asken bunke overalt, og luften er ikke længere frisk med havbrise, men blød med lugten af ​​et snavset askebæger.

Hver brand er forskellig afhængigt af hvor den starter og vejret. Men hver bringer en følelse af terror, frygt og usikkerhed, der ikke kan være sund for nogen - især børn, der skal være beroliget af voksne, som ikke selv er så sikre.

Det føles ikke rigtigt at blive i byen midt i al røg, som vi nu ved bærer farligt partikler. Men det føles heller ikke godt at forlade det, som om du opgiver din familie under dens hårdeste plaster.

Jeg er sikker på, at Santa Barbara kommer på toppen. Forresten har vejret været omkring 70 grader Fahrenheit under denne prøvelse, hvilket ville have skabt en dejlig og temmelig typisk december. Men denne “nye normale” er langt fra almindelig.