Et gedehårtelt i ørkenen er det sidste sted, jeg forventer at være på en forretningsrejse til Qatar. Efter at have flyvet svirrende Qatar Airways, hvor min hårdeste opgave var at beslutte mellem Torres Grenache og St.-Émilion Grand Cru, rystes jeg for at finde et sted, hvor mænd hilser ved at gnide næsen, og vores blide O.K. håndtegn kunne fortolkes som at ønske det onde øje til nogen.

Mit første forvirrende møde finder sted i Souq Waqif, når en abaya-dækket kvinde presser et stykke æble i min hånd. Høfligt smager jeg, selvom skrællet frugt går hånd i hånd i et åbent marked bryder enhver regel i 'sunde rejsendes håndbog.' Dette udløser en lavine af orange kiler og pæreskiver, som jeg stikker ned i min mund, lommer og pung, inden jeg bakker, dybt forvirret.

”Det sker mig overalt,” griner den danske transplantation Mette Pii, en manager hos Marriott i Doha, Qatar. 'Det går tilbage til gamle tider i ørkenen, hvor rejsende ville omkomme, hvis de ikke blev taget ind.'

At tilbyde mad og drikke som et symbol på velkomst går tilbage til antikken ifølge Dr. Marion Nestle fra afdelingen for ernæring, madstudier og folkesundhed ved New York University. Det smører hjulene for social samhørighed, siger hun, især hvis disse varer er knappe.

”Overvældende gæstfrihed er et æresmærke her i ørkenen,” forklarer en anden udstationeret, Erik. ”Enhver, der rører ved din teltstang, skal modtage vand, mad og husly gratis i tre dage - hele festen inklusive dyr. Selv svorne fjender. ”

Det lyder som en umulig utopisk forestilling, som Erik fortsætter med at teste ved at køre på en privat gård overdådigt overrislet for at dyrke salat og urter. Når vi kommer ind på ejendommen, nærmer en mand os så hurtigt, at hans hvide tobe klapper som et sejl. Vi rører endnu ikke ved hans teltstang, og det ser ikke smukt ud. I Amerika kalder vi dette overtrædelse.

Men efter en kort formel hilsen informerer Erik mig: 'Mohammed inviterer os til sit telt, og da vi er på hans land, kan vi virkelig ikke nægte.'

At glide mine sko af og tilkalde hele min viden om lokal etikette - luffer af tekande (mænd serverer), øjne fra mobiltelefonen (skynder sig at være en fornærmelse), opbevare den venstre hånd, mens jeg spiser - jeg går op for den kulturelle bungee spring foran.

Da vores vært spilder den første kop kaffe på jorden, ryster jeg og forestiller mig, at hans forfædre udfører den samme ritual for samtidige med T.E. Lawrence.

Efter Eriks føring løfter jeg dukkestørrelsen til tre påfyldninger, inden jeg ryster den for at sige 'ikke mere.' Dernæst hælder Mohammed myntet sort te og nipper til sin egen gennem en dato i tænderne. Min russiske oldefar gjorde det samme med en sukkerterning, husker jeg, og langsomt begynder jeg at slappe af.

Da tekanden tømmes, og vores fingre bliver klæbrige fra hjemmevoksede datoer, indser jeg, at vi har brugt timer på at kommunikere uden et fælles sprog. I lighed med at hæve vinglas i Vesten bekræfter Mohammed vores velkomst hver gang han genopfylder vores tekopper.

Uanset om det er den blide stemningsløft af koffein eller vin eller den ledsagende atmosfære, efter en eftermiddag nipper til te fra en fælles gryde, føler vi os forbundet.

Ak, dette bringer måske ikke fred til Mellemøsten, men i miniaturuniverset på en ørkenfarm uden for Doha kan denne ældgamle gæstfrihedssituation forvandle to blivende overtrædere til venner.