Bnår jeg skriver om cocktails og barer, befinder jeg mig ofte i nogle smukke udgravninger - forskellige 'mixologiske' huler, hvor de detaljerede drikkevarer kræver komplekse teknikker, hjemmelavede bitters og gård-til-bord-infusioner er de rigueur , og bartenderen har opnået stjerne-status som berømthedskok.

Men når jeg ser tilbage på min karriere, var mine mest mindeværdige og intime oplevelser i baren et sted, hvor cocktails blev udformet med en sodavand, humlen i ølen blev hentet af Anheuser-Busch, og designmotivet blev inspireret af i bedste fald en fiskerihytte eller et garagerum.

Holiday Cocktail Lounge på St. Mark's Place i New York Citys East Village var min første virkelige eksponering for et ordentligt dyk, helt tilbage i 1987.

Surly bartendere slengede øl og enkle drinks - skruetrækkere var $ 2,50 i happy hour og en stejl $ 3 efter. Appelsinsaften var crummy, vodka fra mærket blev hældt fra flasker af plastflasker, men drikkevarerne var stive, og virksomheden var god.

Jeg havde mødt en bande skrappe unge kunstnere, der havde udpeget Holiday som deres hangout efter arbejde, hvor de blandede sig med de blå kraver uden hipster ironi.

En halvcirkelformet bar dominerede det svage frontrum, og kabiner foret bag ryggens vægge under julelys, der holdt op året rundt. Det var i de boder, hvor vi samledes og fortsatte i løbet af det næste årti og delte vores formative voksne år sammen.

Sidste år blev der besked om, at Holiday lukkede. (Det bliver moderniseret som en smuk pub i britisk stil.)

Jeg havde ikke set banden på et stykke tid, men da meddelelsen kom om barens sidste aften, var der ingen tvivl om, at vi ville være der.

Som forventet var Holiday pakket den aften. Jeg kiggede rundt i lokalet og indså, at de andre grupper var der af samme grund som os. Alle var ældre, men jeg genkendte ansigter fra de halcyon-dage i slutningen af ​​80'erne.

Inden for vores gruppe havde de fleste af vores liv været forskellige, men det lette kammeratskab født af lange nætter for mange år siden havde bundet os på måder, som tiden ikke kunne opløses. Vi sad i vores gamle stand, fangede, handlede friske modhager og lo lidt for højt indtil lukketid.

Jeg tror ikke fortiden var på en eller anden måde bedre. Faktisk elsker jeg at leve i denne nuværende gyldne tidsalder af cocktails, øl og vin, og jeg omfavner og fejrer endda, hvordan barer har udviklet sig. Helt seriøst. Hvad, hvor og hvordan vi drikker har aldrig været bedre eller mere spændende.

Men når jeg går ved det nu lukkede dyk, tænker jeg på, hvordan man på ferie, i modsætning til mange af disse nye mixologimekkaer, ikke blev bedømt efter deres klasse eller grad af hipness. Ingen selvværd eller status blev defineret ved blot at være kunde på det hotteste og mest surrede sted. Da du gik ind på Holiday - og på utallige andre dykkestænger - blev hele den trend-tripe fjernet, så du kun var bevæbnet med din personlighed, din samtalekunst og din evne til at knække en vittighed.