Der var jeg og smadrede midt i det østrigske edelweiss-paradis, og alt hvad jeg ønskede at gøre var at lukke gardinerne på den strålende udsigt over bjergene, trække fjerbedet op til hagen og lide gennem min sommerkulde i stilhed. Jeg havde allerede bedt om en vandretur og var ved at gå glip af en landsby-øl-og-bratwurstfest, da min ven, hvis familie boede i området, kom ind i sygestuen med en umærket flaske mystisk, glødende ravfarvet væske. Hun svingede flakonen, forklarede hun lidt undskyldende: ”Her er noget for din forkølelse. Det smager lidt ... umm ... underligt, men det er traditionelt, og dette parti blev lavet af en ven af ​​min mor. Det er zirbenschnaps. ”

'Det er zerba-wha?' Jeg gryntede, rødnæset og uklar.

Snaps er generelt set en klar, frugtfarvet - pære, blomme, hindbær, endda hyldeblomst - destillat med høj alkoholindhold, og i tysktalende lande er den fremstillet uden tilsat sukker og ofte imbiblet pæn fra et lille skudglas. zirbenschnaps er en østrigsk variation på temaet, og det er ofte hjemmelavet. Det er snaps, der er aromatiseret med - vent på det - pinecones.

Pinecones kommer fra en bestemt type stedsegrønne, Arolla-fyren, og samles i juli, mens de stadig er grønne og umodne. Denne pinecone høst er en begivenhed fuld af mandlig bravado. Da træerne oser af en klæbrig saft, der er uigennemtrængelig for enhver moderne vaskemaskine, trækker manerne i deres styggeste tøj. Og selvom træerne måske vokser lige i byen, er det langt mandligere (og bedre at fortælle senere) at forfølge dem i mere farligt terræn.

Når de er høstet, skives de lysegrønne pinecones i skiver og nedsænkes i deres alkoholiske bad. Inden for en dag eller to omdanner de grønne og hvide kegler væsken til en levende terracotta nuance, og efter et par uger overføres deres essens - og ifølge min værts opskrift, lidt sukker - til snapperne, og derefter aftappet.

Dette var den drik, der blev tilbudt mig, da jeg sniffede i min elendige, selvmedlidende utilpashed. Da jeg troede, at noget var bedre end den tilstand, jeg var i, sprang jeg flasken op, hældte en generøs foranstaltning og snuste mistænkeligt. Selv gennem mine cementtilstoppede bihuler kunne jeg se fyrretræer og skovbund. Tøvende nippede jeg.

Jeg så ud til at høre et fjernt råb af 'tømmer', da jeg blev walloped over hovedet med et virtuelt fyrretræ. Intens, harpiksagtig og noget mentol, det smagte som om jeg nippede selve essensen af ​​urskoven. (Og nej, dette var ikke en feberdrøm.) Noget, dette stærke, begrundede jeg, skal simpelthen have en slags gavnlig effekt.

Heldigvis vågnede jeg næste morgen kraftigt forbedret. Blev jeg virkelig genoprettet til helbred af zirbenschnaps magiske egenskaber? Kunne dette pinecone-angreb faktisk prale af medicinske kræfter?

Det ved jeg måske aldrig. Men auf Wiedersehen, Østrig, og tak for zirbenschnaps.