Bag en tyk, usigneret trædør i Elorrio, Spanien , en smuk by sydøst for Bilbao i den baskiske region, er et køkken i restaurantkvalitet og en udbredt spisestue med gammeldags solide fyrretræsmøbler. Tidligere har de robuste pladser været vært for generationer af mænd, men i stigende grad i dag også kvinder.

Jeg er en af ​​disse kvinder, og jeg er i en hjørne —En restaurant, der kun er medlem af et lokalt gastronomisk samfund. Disse klubber er hvor vennegrupper, der i mange tilfælde har kendt hinanden siden barndommen, regelmæssigt samles for at lave mad, chatte, spise og dykke ned.

Før måltidet vandrer jeg rundt og ser et bord med fire ældre mænd, der sidder udenfor med et fad brød og grillet blodpølse. En mand løfter en porron , et kar i karanter-stil og drikker rødvin lige fra tuden. Det er omkring kl. 11

Illustration af Mikel Casal

Alle her støtter lokale, fra produkterne ned til de sarte flager af Añana salt og selvfølgelig vinen. Brusende Txakolis fra hele Bilbao og Getaria parrer sig med fisk og skaldyr, mens de er hjertelige Rioja Alavesa røde supplerer bøf.

En uge senere på en anden txoko, Bilbao-frokost , indretningsarkitekt Alfonso de Lecea står ved grillen, hvor han sår gammel entrecote —Tynde, udbenet ribeye-bøffer — og pommes frites fra Guernica. Han hælder en fyldig Rioja Tempranillo ved et bord, hvor 12 af hans barndomskammerater er samlet til deres månedlige genforening.

Genskab Catalonias kulinariske scene derhjemme

”Medbring ikke din 1.000 € samlevin her,” siger de Lecea. 'Du vil ikke imponere nogen.' Bordet hæver et glas til det. ”Vi kender alle hinanden, da vi havde bumser. Vi drikker de billige lokale ting - sådan er det, ”siger han med et smil.

Efter at have besøgt seks txokoer og undersøgt deres vine, accepterer jeg de Leceas ord som evangelium.

Illustration af Mikel Casal

”Vores ganer er meget vant til smagen af ​​lokal vin,” siger Ivan Jiménez, præsident for Txoko Guri Zer. ”Rioja-vin er kendt som noget af det bedste i verden. Desuden hvorfor betale en formue for noget, der ikke er bedre end dit? ”

Det er svært at argumentere med det.

TXOKO'erne udvider eller ændrer ofte deres vinlister, når medlemmernes bestyrelse roterer. De har dog en tendens til at holde fast ved overkommelige favoritter som Guri Zers valg af Txakoli i nærheden Itsasmendi vingårde , kirsebærrød Campillo Crianza og fine røde fra Markis af Riscal i Rioja Alavesa.

Disse vine er ligetil og pålidelige, og de fremhæver mad og kammeratskab. I en verden med et tilsyneladende uendeligt udvalg af flasker og en region med mere end sin retfærdige andel af Michelin-stjernede restauranter er det denne kærlige loyalitet, der forbliver mig.