På en lørdag aften i begyndelsen af ​​marts 2020, selv med en reservation og den første flimmer af pandemi bekymrer sig ind, ventetiden på en af Spicy Village's fem borde var 45 minutter. Gæsterne pressede sig mod restaurantens eneste ledige mur og drak Cruse Wine Co.'s mousserende Valdiguié fra plastik kopper, mens de stille stille spisesteder fra deres pladser.

Belønningen for deres tålmodighed: et bord, der er overfyldt med stor bakke kylling, forårsløgspandekager, håndtrukkede nudler, lammekød hui mei, høje bok choy og for mange flasker vin til en seks-top til slut.

Spicy Village, der ligger lige ved Forsyth Park i den nordlige kant af Chinatown, er blandt New York Citys mest elskede BYOB-kinesiske restauranter og en af ​​de mindste. Det er også blevet et mekka for vinsamfundet, hvor byens cognoscenti bringer flasker fra personlige samlinger for at smage og dele over måltiderne. Medejer Wendy Lian er ofte nødt til at trænge dem væk fra borde, når de dvæler for længe - eller i det mindste gjorde hun det før byen lukke din-in service den 16. marts.

Ti måneder senere besætter to-go-forsyninger hendes borde og snarere end gæster krammer en leveringscykel væggen. En snedækket eftermiddag i december ventede en enkelt udtagspose af registret på afhentning. Lian, der drømmer om at åbne en større, større restaurant en dag, siger, at salget er faldet med 75%.

Medejer Wendy Lian, hvor en stadigt tilstedeværende række af spisesteder og vinelskere plejede at vente på et af Spicy Village's efterspurgte borde / Foto af Caroline Hatchett

Chinatowns nye ikke så normale

I september havde 27% af virksomhederne i New Yorks Chinatown lukket permanent ifølge Send Chinatown Love , en Covid-19 nødhjælpsorganisation, der hjælper små asiatiske ejede virksomheder.

”Disse steder gik i lås med et underskud,” siger Louise Palmer, gruppens presserepræsentant. ”Racistisk og fremmedhadsk retorik var i æteren i januar og februar. Kinesisk nytår falder omkring den tid, og det er den mest lukrative sæson for kvarteret. Uden den forretning kæmpede de allerede. Og 'kung influenza' retorikken forsvandt ikke. '

Som en sammensætning af problemet siger Palmer, at sprogbarrierer og bogføring af pen og papir låste virksomheder ud af statsstøtte. Mange, som Spicy Village, bruger ikke leveringsapps eller har kreditkortteknologi, og Chinatown var et af de sidste af byens kvarterer, der fik godkendt udendørs siddepladser. ”Da udendørsservering kom, skyldte folk måneder og måneder med tilbage leje. Det er svært at kravle ud af det, ”siger Palmer.

”Vi afslutter aldrig flasker, drikker hver sidste dråbe, og hvis nogen i rummet vil have vin, deler vi det. Det er den mest vidunderligt optimistiske version af virkeligheden. ”

Miguel de Leon, vinedirektør, Pinch Chinese

I BYOBs endnu mere niche-rige ligger meget af appellen i alkymien ved at samles med venner, spise god mad og drikke vine, du elsker.

'Det er ikke fornuftigt at forsøge at genskabe denne oplevelse på solo-måde med take-out,' siger Miguel de Leon, vinchef hos Kniv kinesisk i Soho og en BYOB-regelmæssig. ”Du får altid stirrer, når du bringer alle disse flasker ind, men når andre spisesteder begynder at se, hvad vi drikker, er de altid som: 'Det skulle vi også have gjort.' Vi færdiggør aldrig flasker, drikker hver sidste drop, og hvis nogen i lokalet vil have vin, deler vi det. Det er den mest vidunderligt optimistiske version af virkeligheden. ”

Peking Duck House, en anden Chinse BYOB populær blandt vinmængderne, bruger fortsat udendørs siddepladser til vejr end pandemi, på trods af koldere måneder / Foto af Caroline Hatchett

En særlig forbindelse til somm-samfundet

Shakera Jones sammenligner BYOB-måltider med en potluck, men for vin.

'Du opbygger en følelse af fællesskab gennem historiefortælling og de flasker, folk medbringer hjemmefra,' siger Jones, en teknologofficer ved Mount Sinai Health System, vinentusiast og den kreative kraft bag mad- og vinbloggen. Black Girls Dine Too . ”Det er ikke prætentiøst. Ingen er pralende eller pontificerende. Det er bare, 'Jeg har en dræberflaske, der bliver ild med denne nudleret.' '

Chinatown er oversået med BYOB'er, men nogle har et særligt sted i hjertet af New Yorks vinfællesskab, som Peking Duck House , Wu's Wonton King , Spicy Village, Hop Kee og til sen aften, Stor NY Noodletown . Med en kombination af held, loyale spisesteder og udholdenhed har disse restauranter holdt fast i pandemien hidtil. Men de bracerer for en vanskelig vinter og et skinnende kinesisk nytår, hvis festligheder begynder den 12. februar.

”Du opbygger en følelse af fællesskab gennem historiefortælling og de flasker, folk medbringer hjemmefra. Det er ikke prætentiøst. Ingen er pralende eller pontificerende. ”

Shakera Jones, Black Girls Dine Too

”Jeg tror, ​​folk vil kalde store to-go-ordrer til det kinesiske nytår,” siger Derek Wu, ejer af Wus Wonton King. 'Jeg tror ikke, de spiser her.'

Wu var i stand til at telt en bred skov fortov til udendørs spisning og installerede borde med dovne susaner. Selvom forretningen er aftaget med koldere vejr, blev de fleste af hans 10 borde besat gennem Thanksgiving, og restauranten kørte hurtig take-out-forretning. En mangeårig kunde har endda sendt bilservice til afhentning af måltider.

Wu har dog modstået at tilføje leveringstjeneste indtil videre.

”Jeg ved, det er vanvittigt. Nogle restauranter har planer om levering, men det ønsker jeg aldrig for Wu's, ”siger han. ”Jeg vil have folk til at komme til vores restaurant og opleve mad og service, følelsen. Vores mad er ægte kantonesisk stil, ikke amerikaniseret, og vores tjenere behandler kunder som de ville være venner. ”

Ejer Derek Wu foran Wus Wonton King, på hjørnet af East Broadway og Rutgers / Foto af Caroline Hatchett

Liz Burton, der arbejder hos Brooklyn Wine Exchange , er en Wu-hengiven og vendte tilbage i sommer til en festlig udendørsmiddag. 'Da vi gik til restauranten og havde den gæstfrihed, du har savnet, kommenterede vi alle, at det var første gang, mange af os kunne huske at have smilet,' siger hun.

Burton Boyle blev bragt ind i New Yorks vinverden gennem Chinatown BYOBs. Da hun skiftede fra en karriere inden for fjernsyn til vin, dannede restauranterne kulisserne for middage til vinproducenter med sommelier og samlere. Hun kastede en Charles Heidsieck-begivenhed mod Wu's med hele diende grise og levende krabber præsenteret ved siden af, og hun fejrede der med Verve kolleger på vinbutikens feriefest.

'Da vi gik til restauranten og havde den gæstfrihed, du har savnet, kommenterede vi alle, at det var første gang, mange af os kunne huske, at vi smilede,'

Liz Burton Boyle, Brooklyn Wine Exchange

'Det er blandingen af ​​disse to gæstfrihedsverdener, som om du er rundt om bordet med familien på Thanksgiving,' siger hun. 'Bortset fra at du ikke kan replikere det derhjemme.'

Som ung sommelier deltog Ashley Santoro i BYOB-middage i Peking Duck House med sommelier Patrick Cappiello, for hvem restauranten lagrede et specielt sæt vinglas. Vintage-udgivelser, smagsgrupper, regionale udstillingsvinduer og magasinbegivenheder var alle undskyldninger for at bunke i en BYOB.

'Når du er en ung somm, arbejder du seks dage om ugen, og du lever for en fridag og de øjeblikke, hvor du kommer til BYO med venner,' siger Santoro. 'Du er ligesom,' Jeg vil skinke 'og dele disse skøre vine, som du ikke rigtig har råd til.'

Mark's Wine & Spirits, en lokal Mott Street-flaskeudbyder / Foto af Caroline Hatchett

Kinesiske BYOB'er som en del af et større økosystem

Med Caitlin McConnell løber Santoro Leisir Vin , en Chinatown flaskebutik placeret rundt om hjørnet fra Wu's. Sommeliers stoppede ved Leisir for magnums på vej til middag eller en flaske en af ​​Santoros yndlingsparametre for kinesisk mad, appelsinvin. Hun har endda leveret flasker til spisesteder ved Wu's midt imellem.

Leisir, hvis udvælgelse er fokuseret på lave interventioner og naturlige vine, åbnede i midten af ​​2019. Serendipitously lancerede Santoro onlinesalg og en vinklub blot få uger før pandemien lukkede New York City. Betjeningen har ikke været let. For at reducere risikoen for infektion skiftes Santoro og McConnell bemanding af den lille butik . De er tvunget til at udbetale penge til leveringstjenester og har i øjeblikket tusinder af dollars krav på mistet vin hos postkammerater.

Men virksomheden vil overleve.

I Mark's Wines & Spirits, en mere traditionel kvarterbutik, er salget faldet med 75% ifølge en butikschef. Mark's sidder på 53 Mott Street inden for få minutters gang fra mindst fem BYOB'er: Peking Duck House, Hop Kee, The Original Buddha Bodai Kosher Vegetarian Restaurant, Great NY Noodletown og Deluxe Green Bo.

Mark's henvender sig til mere afslappede vindrinkere - folk, der tager en flaske Beaujolais og løber. Det tjener også mange i det kinesisk-amerikanske samfund. I løbet af ferien og det kinesiske nytår er det ikke ualmindeligt, at shoppere bruger $ 1.000 eller mere på vin og whisky til at bringe til nærliggende restauranter. Disse salg er fordampet.

Er det tid til at omdefinere 'Sommelier'?

”Disse små virksomheder er afgørende for Chinatowns struktur, kulturelt,” siger Palmer. BYOB'er er en del af et økosystem, der skaber job, ofte for arbejdstagere, der støtter multigenerationelle husstande, og for hvem engelsk er andensprog. Gennem sit arbejde med Send Chinatown Love opdagede Palmer, der voksede op i et velhavende samfund og er halvkinesisk, at en ud af fire ældre asiater lever i fattigdom i New York, og at fattige ældre asiater er mere tilbøjelige til at leve med udvidet familie end enhver anden gruppe.

'Chinatown er fyldt med lejestabiliserede bygninger i lejestil, og mange kvarterrestauranter holder priserne lave, fordi de fodrer et samfund uden penge,' siger hun.

Hos Leisir har Santoro fundet ud af, hvordan man kan justere priser og justere lager for en leveringsfokuseret verden. '[Men] hvordan kan Spicy Village muligvis pådrage sig alle disse gebyrer, når de sælger ting til $ 4?' hun siger. “Den samme skål ville være $ 12 andre steder.”

Værdi er indbygget i nabolaget, men skaber komplikationer. Billig mad driver forretning, samtidig med at lammende restauranter er i stand til at tilpasse sig.

Mens alle, inklusive vinsamfundet, elsker en god aftale, siger de Leon, at nogle ikke spadserer ind i Chinatown på udkig efter billig mad. Han har brugt op til $ 200 på fantastiske BYOB-frokoster, der er planlagt til middag, men 'ingen kommer der før kl. 13, og vi ruller alle ud, ligesom de starter middagsservicen,' siger de Leon. ”Hvor ellers kan du gøre det? Har du lækker mad og en ret autentisk madoplevelse plus drikke uanset hvad fanden du vil? Jeg er glad for at bruge pengene, fordi jeg ved, at disse steder bliver gode. ”

Hop Kee, en sen aften BYOB, der er særlig populær blandt professionelle gæstfrihedspersonale i præpandemisk tid / Foto af Caroline Hatchett

Et vanskeligt år slutter, mens en usikker fremtid begynder

Kl. 13 på en onsdag i december, før New York City lukkede indendørs spisning for anden gang, var der en enkelt spisestue på Hop Kee. Inden for en time kom en anden gæst forbi for take-out. Kranse og strenge af lys prydede væggene, og en obligatorisk sporingslog viste, at seks eller deromkring var kommet ind dagen før såvel som dagen før det. Tjener sad i kabiner og tjekkede deres telefoner, og en knækkede hans knogler, og det var den eneste lyd i restauranterne, uden at gryder og pander klangede i køkkenet.

Hop Kee er en kantonesisk restaurant, der kun er kontant, uden levering på Mott Street. De Leon kalder det ”land med specialmad” og synes om deres chow mein, won tons og svinekoteletter. Uden udendørs siddepladser og forbud mod indendørs spisning er Hop Kees forretning reduceret til telefonordrer fra nabolaget.

Lige over gaden klarer Peking Duck House sig bedre. Dens overdækkede udendørs siddepladser rummer 10 borde, som alle er fyldt en lørdag aften i december. Men i overensstemmelse med byens mandater slutter en fest med dumplings, svinekødspyd, pekingand og lammekoteletter brat kl. 22.00. Det er som Askepotskugle med et tidligere udgangsforbud.

Pizza-led er blevet hotbeds til banebrydende vin

Jones og hendes troværdige spisekammerat vendte tilbage til Peking Duck House sidste sommer. Tidligere havde hun muligvis medbragt sit eget glasvarer for bedre at nippe til en premiercru Chablis . Men nu siger hun, at det bare handler om at komme sammen.

”Se, jeg er bare glad for at se folk, og jeg tror, ​​folk begynder at forstå, hvor meget værdi der er ved at sidde ned og dele et måltid,” siger Jones.

Men måltiderne føles anderledes, ligesom de gør i restauranter over hele landet med tilføjede borddelere, QR-kodemenuer, håndrensning og temperaturkontrol.

”I Chinatown forstærkes det,” siger Jones. ”Du er vant til at sidde så tæt på folk og se, hvad alle bestiller. Det gnister samtale. Ligesom, 'Lort! Jeg bestilte det ikke, og det ser så godt ud. ’Nu interagerer du kun med de mennesker, du kom med.”

De Leon har kun spist ud et par gange siden marts og er forsigtig med at sprede virussen til arbejdere, ligesom han frygter for sit teams sikkerhed ved Pinch. Han laver mad mere hjemme, selvom han stadig henter lejlighedsvis stegt svinekød og ingefær-løgsnudler fra Great NY Noodletown. Så meget som han ville elske at bestille hele menuen hos Wu en tirsdag eftermiddag, siger de Leon, at stamgæster alene ikke kan redde de restauranter, de elsker.

”Vi kan hæmme og hakke og sørge over restaurantkulturen, og hvad der er sket, men vi kan også kanalisere denne sorg til politisk vilje og tale med senatorer og kongresfolk,” siger han.

I mellemtiden samler de Leons personlige vinkollektion støv, da han venter på den dag, han og et dusin venner kan vende tilbage til Peking Duck House. 'Første gang vi kan gå ud og lave en stor, sjov middag, det er hvor vi skal hen.'