”Det er 25 grader her,” sagde Sandy Vojta til mig i telefonen. 'Og sne som en skør.'

Sandy Vojta ejer Prairie Berry Winery, en ensom forpost i Black Hills i South Dakota. Og hun bruger druer fra sin vingård i det fjerne Yankton, det eneste sted i staten, hvor druer vil vokse. Hendes vine har fantasifulde navne, såsom Phat Hogg Chardonnay, Pink Slip (Chardonnay og Catawba) og Red Ass Rabarber (en frugtvin).

Vinproducenterne afspejler selve naturen og viser bemærkelsesværdig modstandsdygtighed og beslutsomhed i dyrkning af druer, hvor forholdene siger ganske klart, er du seriøs?

Casa Rondena Winery sidder i den høje ørken i Albuquerque, New Mexico. Og manglen på regn (10-12 inches om året) er kun den første udfordring. ”Sollyset her er intenst,” siger ejer John Calvin, “og hvis vinstokkene ikke kan beskytte dem, vil druerne dø. Vinden kan være ekstrem. Og dagtimerne kan komme tæt på 100. Vores frelsende nåde er, at de falder med 30-40 grader om natten. ”

Der er sandsynligvis ingen steder på Jorden, der er mindre egnet til vinproduktion end Hokkaido, den nordligste af Japans hjemøer. Vindene er voldsomme. Terrænet er bjergrigt. Vintertemperaturen svæver omkring nul. Der er op til 40 fod sne hvert år. Og du skal faktisk begrave vinstokke i sneen for at forhindre, at druerne dør af forfrysninger.

Alligevel producerer Taichi Yamazaki årligt 20.000 tilfælde vin her, herunder Pinot Noir, Merlot og Chardonnay. Han er en fjerde generation af Hokkaido-vinproducent. Men han er sandsynligvis den første til at spille klassisk musik i vinmarkerne der ”For at lindre stress på druerne,” siger han.

Da Karim Hwaidak vendte tilbage til sit hjemland Egypten fra Toscana, hvor hans familie ejer vinmarker, startede han sin egen i Sahara. Ørkensand har ingen næringsstoffer, så næringsstofferne skal komme fra kompost — tredive tons om året. Dryppvanding kræver brønde op til 250 yards dybe. Og hvis du skubber pumpesystemerne for hårdt, vil saltholdigheden stige, hvilket kan afblæse vinstokke sent i vækstsæsonen. Hwaidak lokker nok frugt fra ørkenen til 16 rødvinsmærker og 14 hvide.

Han er ikke alene. Vinproducenter fra Golan Heights Winery i Israel producerer Chardonnays og Merlots på land, der er varmt og støvet om sommeren og vindblæst og sneet om vinteren.

Den historiske konsensus i Europa har været, at en højde på 1.600 fod er den øvre grænse for værdifuld druedyrkning. Men Donald Hess ved Bodega Colome, hans ejendom i det længste nordlige hjørne af den argentinske Andes 'Salta-provins, gør vidunderlige Malbec og Torrontés på ca. 9.849 fod - den højeste vingård i verden.

I den centrale canadiske provins Saskatchewan er Cypress Hills Winery den eneste kommercielle vingård i de tre prærieprovinser. Der er frost i slutningen af ​​maj. Der er hagl på størrelse med golfkugler, siger ejer Marie Bohnet i en haglstorm fra 2008, alle druerne gik tabt. Der er voldsomme 'Chinook' -vind. Det kan være 40-under om vinteren og 100-over om sommeren. Ikke desto mindre sælger Cypress Hills 3.000 sager om året, alt sammen til folk, der tilfældigvis kører forbi.

”Lad aldrig frygt - eller sund fornuft - holde dig tilbage,” siger Bohnet.

Visdomsord fra en af ​​en hård gruppe vinproducenter rundt om i verden, der, metaforisk set, spytter i vinden ... og sneen, højden og solen.