Det er midsommer, og jeg er taljen dybt inde tomat planter. Min veggieplante i baghaven, en cirkulær have, hvor der tidligere var en swimmingpool over jorden, er eksploderet. Giganten asparges fronds har maven floppet over toppen af ​​kålkålen, de grønne bønner løber op i trådhegnet, og ukrudtet presser sig gennem lagene af hø, der er beregnet til at undertrykke dem.

Dette er det jordstykke, der engang fik mig til at bryde ud i tårer på stedet for en virus, der på en enkelt nat ødelagde alle mine agurker, det var det land, der førte min femårige og mig til at springe af glæde, da jeg opdagede en trove af knolde skatte under en håndfuld kartofler, vi plonkede ned på jorden.

Det er dette plot af snavs, der har set mig gennem de sidste måneder af isolation, og måske vigtigst af alt er det haven, der hjalp mig med at forbinde mig mere intimt med min anden lidenskab: vin.

Min vinrejse begyndte for over et årti siden, før min havearbejde gjorde det. Jeg boede i en lille lejlighed i London og trak mig ud af et liv som en håbefuld skuespillerinde. Min placering gjorde det let og hurtigt at rejse til de store vinregioner i Europa, og i de tidlige år besøgte jeg vingårde så ofte som muligt.

Trækkes altid mere til det udvendige aspekt af vinfremstilling end indeni inkluderer mine tidlige vinminder gåture med vinbønder gennem deres vinmarker. Jeg husker, at jeg lyttede til opstemtheden i deres stemmer, da de fortalte en perfekt årgang, og fratræden skrevet på hele deres krop, da de talte om en vanskelig årgang, hvor en enkelt haglvejr under blomstringen udslettede halvdelen af ​​det årets afgrøde eller en svamp eller insekt fik det bedre af dem. Jeg smiler med eller ryster på hovedet.

De smukke haver af globale vingårde

Mens jeg udførte rollen som høflig vingårdsgæst, kunne jeg ikke forholde mig til oplevelsen af ​​drue.

Først da jeg begyndte at have haven selv - et par potter med vindueskarme urter i starten, hvilket førte til en have i swimmingpoolstørrelse - begyndte jeg at sætte pris på både glæden og sorgen ved at opdrætte planter. Min have er naturligvis ikke i nærheden af ​​størrelsen på en vingård, endda en lille, og min risiko er heller ikke tæt på en vindyrkers. (Hvis min afgrøde mislykkes, går jeg til landmændsmarkedet, og jeg mister ikke et helt års levebrød.) Men i disse dage, når en vigneronne deler med mig sine vinavls succeser og fiaskoer, har jeg ægte forståelse og solidaritet med en fyr plantestyrer ved konstant barmhjertighed af Moder Natur.

Havearbejde har uddybet min forståelse af de vine, jeg elsker, ved at forbinde mig mere intimt med dem, der dyrker dem. Og forbindelse i disse tider med isolation er noget, jeg længes næsten lige så meget som en rigelig høst.